### []
守護者的筆記
我打了一輛車，一路催司機快點開。夕陽掛在西邊的地平線上，一動不動，像是一張被釘死的畫。司機說今天怎么這么堵，我說不是堵，是時間停了。
他從后視鏡里看我一眼，那個眼神的意思是：這人腦子有病。
車停在小區(qū)門口時，天色已經(jīng)開始發(fā)暗，但太陽依然不肯落下。我翻包找零錢，摸到了那把黃銅鑰匙，指尖瞬間被涼意包裹。
我跑上三樓，走廊盡頭的第三扇門是沈時寒的家。我站在門外，能聽見里面有人走動的聲音，還有翻書頁的聲音。我舉起手想敲門，卻在碰到門板的一瞬間停住了。
我不知道里面等著我的是什么。
門突然從里面打開，沈時寒站在那里。
他穿著一件灰色的家居服，頭發(fā)有點亂，像是剛睡醒。他看起來約莫三十歲，眉骨很高，眼睛很深，笑起來的時候嘴角會往一邊扯。那張臉我見過太多次了，在夢里，在午夜零點，在每個被拽入黑暗的時刻。
“進來吧?！彼麄壬碜岄_。
我走進去，發(fā)現(xiàn)他的家和我想象的差不多。到處都是書，沙發(fā)上、茶幾上、地板上，堆滿了各種語言的書籍。客廳正中央擺著一個巨大的寫字臺，上面攤著厚厚一沓稿紙，最后一頁寫著：，倒計時。
“坐?！彼噶酥干嘲l(fā)，那里唯一一個沒放書的位置。
我沒坐。我站在客廳中央，盯著他問：“那些循環(huán)是你安排的？”
他愣了一下，然后笑了。那笑容里有什么東西讓我心里發(fā)慌，是苦澀，還是悲傷，我分不清。
“你比我想象中聰明?！彼f。
“別給我戴高帽?！蔽野腰S銅鑰匙拍在茶幾上，“這到底是什么？”
沈時寒看著那把鑰匙，眼神變得很復雜。他走到寫字臺前，拉開抽屜，拿出一個木盒子。盒子是紅木的，表面雕刻著精細的花紋，像是某種古老的星象圖。
“你祖父留下的。”他把盒子推到我面前，“打開?！?br>我試了一下，鎖住了。我把那把黃銅鑰匙***，咔嚓一聲，鎖芯轉動。盒蓋掀起的一瞬間，我聞到了樟木和舊紙的味道。
里面放著三樣東西：一本藍皮筆記，一個懷表，和一張照片。
照片里是三個人，