### []
守護(hù)者的筆記
我打了一輛車(chē)，一路催司機(jī)快點(diǎn)開(kāi)。夕陽(yáng)掛在西邊的地平線上，一動(dòng)不動(dòng)，像是一張被釘死的畫(huà)。司機(jī)說(shuō)今天怎么這么堵，我說(shuō)不是堵，是時(shí)間停了。
他從后視鏡里看我一眼，那個(gè)眼神的意思是：這人腦子有病。
車(chē)停在小區(qū)門(mén)口時(shí)，天色已經(jīng)開(kāi)始發(fā)暗，但太陽(yáng)依然不肯落下。我翻包找零錢(qián)，摸到了那把黃銅鑰匙，指尖瞬間被涼意包裹。
我跑上三樓，走廊盡頭的第三扇門(mén)是沈時(shí)寒的家。我站在門(mén)外，能聽(tīng)見(jiàn)里面有人走動(dòng)的聲音，還有翻書(shū)頁(yè)的聲音。我舉起手想敲門(mén)，卻在碰到門(mén)板的一瞬間停住了。
我不知道里面等著我的是什么。
門(mén)突然從里面打開(kāi)，沈時(shí)寒站在那里。
他穿著一件灰色的家居服，頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是剛睡醒。他看起來(lái)約莫三十歲，眉骨很高，眼睛很深，笑起來(lái)的時(shí)候嘴角會(huì)往一邊扯。那張臉我見(jiàn)過(guò)太多次了，在夢(mèng)里，在午夜零點(diǎn)，在每個(gè)被拽入黑暗的時(shí)刻。
“進(jìn)來(lái)吧。”他側(cè)身讓開(kāi)。
我走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他的家和我想象的差不多。到處都是書(shū)，沙發(fā)上、茶幾上、地板上，堆滿(mǎn)了各種語(yǔ)言的書(shū)籍?？蛷d正中央擺著一個(gè)巨大的寫(xiě)字臺(tái)，上面攤著厚厚一沓稿紙，最后一頁(yè)寫(xiě)著：，倒計(jì)時(shí)。
“坐。”他指了指沙發(fā)，那里唯一一個(gè)沒(méi)放書(shū)的位置。
我沒(méi)坐。我站在客廳中央，盯著他問(wèn)：“那些循環(huán)是你安排的？”
他愣了一下，然后笑了。那笑容里有什么東西讓我心里發(fā)慌，是苦澀，還是悲傷，我分不清。
“你比我想象中聰明?！彼f(shuō)。
“別給我戴高帽。”我把黃銅鑰匙拍在茶幾上，“這到底是什么？”
沈時(shí)寒看著那把鑰匙，眼神變得很復(fù)雜。他走到寫(xiě)字臺(tái)前，拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)木盒子。盒子是紅木的，表面雕刻著精細(xì)的花紋，像是某種古老的星象圖。
“你祖父留下的?！彼押凶油频轿颐媲?，“打開(kāi)?！?br>我試了一下，鎖住了。我把那把黃銅鑰匙***，咔嚓一聲，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)。盒蓋掀起的一瞬間，我聞到了樟木和舊紙的味道。
里面放著三樣?xùn)|西：一本藍(lán)皮筆記，一個(gè)懷表，和一張照片。
照片里是三個(gè)人，