圍巾的邊角。
我仰著臉，眼睛里倒映著他的下巴——線條很硬，像他這個人。我說：“紀深墨，你是不是在關心我？”
他的耳朵尖一下子紅了：“閉嘴?！?br>然后大步流星地走了。
我站在原地，圍巾上還帶著他的體溫，暖融融的，像一小團火貼在皮膚上。我把臉埋進圍巾里，聞到了他身上淡淡的洗衣液味道，像陽光曬過的白襯衫。
那年我們十四歲，讀初二。
我還不怎么怕死，只知道能跟他坐前后桌、能一起上下學、能在暮色四合的時候肩并肩走在回家路上，日子就很好很好了。
十七歲的紀深墨已經(jīng)是全校女生談論的對象。
一米八三的個子，輪廓深邃的臉，成績穩(wěn)居年級前三，校籃球隊隊長。喜歡穿的校服永遠只扣下面兩顆扣子，露出一截鎖骨，手腕上戴著一塊舊手表——**在他十五歲生日時送的。
他話不多，脾氣不算好，對人客氣但有距離。對所有人都是這樣，除了我。
對我是更差。
“沈梔歡，你做的數(shù)學題是給人做的嗎？”
“沈梔歡，你走路能不走中間嗎？擋道?！?br>“沈梔歡，你怎么又來了？”
他嘴上嫌棄，卻每一天都在校門口等我。
不是約好的，是習慣。每天早上七點十分，他會準時出現(xiàn)在小區(qū)門口那棵老槐樹下，單肩背著書包，靠著樹干玩手機?？吹轿页霈F(xiàn)，抬一下眼，把手機揣兜里，轉(zhuǎn)身就往學校走。我跟在后面，一前一后，中間隔著大概三步的距離。
那三步，我跟了將近十年。
高二那年秋天，事情變了。
林微轉(zhuǎn)學過來。
她是從省城來的，父親工作調(diào)動，所以來我們這座小城讀書。林微好看，是那種讓人眼前一亮的好看，皮膚白到發(fā)光，笑起來眼睛彎彎的，說話聲音軟得像棉花糖。
更關鍵的是——她也有先天性心臟病。
這件事她從不隱瞞，甚至在自我介紹的時候就直接說了：“我有心臟病，不能劇烈運動，以后體育課請大家多關照?！?br>全班嘩然。不是因為同情，是因為——這個病，我也有。
但我說不出口。
我不知道為什么，十幾年來我把自己有病這件事藏得像一個羞恥的秘密，生怕別人知道了會用異樣的眼光看我?？闪治?