你不懂。"
"男人就該拼事業(yè)，整天要錢要錢，你跟個(gè)廢物有什么區(qū)別？"
"兩千塊？你怎么不**？"
裴淮在旋轉(zhuǎn)門前站定。
裴正抬起頭。
那雙眼睛看到裴淮的瞬間，瞳孔猛地放大。嘴唇哆嗦了兩下，像是有太多話堵在喉嚨里，互相擠著出不來(lái)。
"淮……淮子……"
裴淮看著他。
雨落在裴正臉上，分不清是雨水還是別的什么。
"哥。"裴淮開(kāi)口了。
聲音很平，像在念一份報(bào)表。
"我在忙。你聽(tīng)不懂嗎？"
裴正整個(gè)人像被人抽走了脊椎，肩膀塌下去，額頭磕在濕漉漉的地磚上。
"淮子，我求你……我求你聽(tīng)我說(shuō)一句……"
裴淮已經(jīng)轉(zhuǎn)身了。
皮鞋踩在大理石地面上，噠，噠，噠。節(jié)奏均勻，沒(méi)有一步猶豫。
旋轉(zhuǎn)門在身后合攏。
雨聲被隔絕在外面。
裴淮走進(jìn)電梯，按下47。
門關(guān)上的最后一秒，他看到大堂保安正撐著傘走向門外那個(gè)跪著的人。
他收回視線。
電梯往上升。
裴淮靠在電梯壁上，閉了一下眼。
腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——
三年前。出租屋。十八平米。墻皮發(fā)霉，水管漏水，床單洗了太多次變成灰白色。
他坐在床邊，手機(jī)貼著耳朵，聽(tīng)筒里傳來(lái)他哥的聲音。
"兩千塊兩千塊，***就知道要錢！你看看你自己什么德行？二十五了，一事無(wú)成，還整天生病生病，你是不是故意的？你就是想拖死這個(gè)家！"
然后是***聲音，從遠(yuǎn)處傳來(lái)，尖銳得像指甲刮黑板。
"讓他別打了！我沒(méi)有這個(gè)兒子！"
咣——
那是水杯砸在地上的聲音。
**把他上次回家時(shí)放在客廳的杯子砸了。那個(gè)杯子是他大學(xué)畢業(yè)時(shí)自己買的，白色的，上面印著一只貓。
他聽(tīng)到碎裂的聲音從聽(tīng)筒里傳過(guò)來(lái)。
然后是忙音。
裴淮坐在床邊，手機(jī)慢慢從耳邊滑下來(lái)。
屏幕亮著。花唄額度還剩兩千三。
他打開(kāi)手機(jī)，下了單。藥。治胃病的藥。他的胃已經(jīng)爛了大半年了，疼起來(lái)像有人拿刀片在里面刮。
藥第二天到。
他把藥放在床頭柜上，看了一眼。
然后他站起來(lái)，收拾了一個(gè)背包。兩件換洗衣服，一個(gè)充電器，***。
他走了。
沒(méi)有摔門。門是