第十次打電話回家。
兩千塊醫(yī)藥費(fèi)。
我哥說(shuō)我是廢物，我媽砸了我的水杯。
碎片扎進(jìn)腳心，我沒(méi)吭聲。
刷完花唄，買(mǎi)了藥，放在床頭。
然后走了。
三年后，我哥跪在我公司門(mén)口。
跪了三天。
我路過(guò)時(shí)停了兩秒。
"哥，我在忙，你聽(tīng)不懂嗎？"
1
裴淮站在落地窗前，手里捏著一杯涼透的美式。
四十七層。
整個(gè)江城的天際線鋪在腳下，霓虹燈把遠(yuǎn)處的江面切成碎片。
"裴總。"
秘書(shū)敲了兩下門(mén)，聲音壓得很低。
裴淮沒(méi)轉(zhuǎn)身。"說(shuō)。"
"門(mén)口那個(gè)人……已經(jīng)跪了三天了。"
"哪個(gè)門(mén)口？"
"公司正門(mén)。保安問(wèn)過(guò)了，他說(shuō)他姓裴。"秘書(shū)頓了頓，"說(shuō)是您哥。"
裴淮端杯子的手停了一瞬。
只一瞬。
他把美式送到嘴邊，抿了一口。涼的，帶著酸澀的尾調(diào)。
"三天了？"
"是。第一天跪到晚上十一點(diǎn)，保安勸走了。第二天早上六點(diǎn)又來(lái)了。今天……下了雨，他還在。"
裴淮轉(zhuǎn)過(guò)身。
秘書(shū)看到他的表情——沒(méi)有表情。
眼睛是平的，嘴角是平的，連呼吸都是勻速的。像一面結(jié)了冰的湖，什么都沉在底下，什么都看不見(jiàn)。
"他說(shuō)什么了？"
"說(shuō)想見(jiàn)您一面。說(shuō)有話要說(shuō)。"秘書(shū)猶豫了一下，"要不要我讓保安——"
"不用。"
裴淮把杯子放在桌上，拿起外套搭在臂彎。
"我下去。"
電梯從四十七層往下墜。
數(shù)字一格一格跳。47，46，45。
裴淮看著不銹鋼門(mén)板上自己的倒影。三千塊的襯衫，定制的袖扣，下頜線削出來(lái)的弧度干凈利落。
三年前他不長(zhǎng)這樣。
三年前他一百零八斤，顴骨突出來(lái)，眼眶凹下去，像一具還在喘氣的骨架。
叮。
一樓。
門(mén)開(kāi)了。
大堂的玻璃旋轉(zhuǎn)門(mén)外面，雨下得不大不小。那種黏糊糊的秋雨，沾在皮膚上像一層揭不掉的膜。
裴正跪在臺(tái)階下面。
西裝皺成一團(tuán)抹布，膝蓋下面的地磚被雨水泡得發(fā)黑。頭發(fā)貼在額頭上，一綹一綹的，像溺水的人剛被撈上來(lái)。
他瘦了。
裴淮記憶里的裴正不是這樣的。記憶里的裴正永遠(yuǎn)挺著胸，下巴抬得很高，說(shuō)話的時(shí)候喜歡用鼻孔看人。
"老板的格局，