每一寸肌肉都僵硬如鐵。指尖開始不受控制地顫抖，上下牙關(guān)磕碰在一起，發(fā)出細(xì)微的“得得”聲。
手機(jī)。我需要光。
這個(gè)念頭像救命稻草一樣浮起。我顫抖著，用盡全身力氣，才把僵硬的手挪到褲袋。指尖觸碰到手機(jī)冰冷的邊緣。我把它摸出來，拇指顫抖著滑向屏幕解鎖——
就在屏幕即將亮起的微弱光線透出指縫的瞬間，我猛地想起了什么。
客廳那面裝飾鏡。出門前，我無意間瞥見，鏡面上似乎有一道暗紅色的、像是凝固血跡的劃痕。當(dāng)時(shí)心神俱疲，沒細(xì)看。但此刻，那行字清晰得如同烙印，突兀地浮現(xiàn)在我腦海：
規(guī)則一：入夜后，切勿點(diǎn)燈。
是幻覺？是悲傷過度產(chǎn)生的臆想？還是……真的有那么一行字？
黑暗中的咀嚼聲，在我手指即將按下電源鍵的剎那，停了。
毫無預(yù)兆地停了。
冰箱門沒有關(guān)上的聲音，也沒有腳步聲。就是咀嚼聲，像被無形的剪刀剪斷，戛然而止。整個(gè)世界重新沉入死寂。但這種寂靜比剛才更可怕，它充滿了“等待”的意味。仿佛黑暗中有什么東西，正側(cè)耳傾聽，等著看我是否會(huì)違反這條突如其來的“規(guī)則”。
恐懼徹底壓倒了尋求光亮的沖動(dòng)?？茖W(xué)、理性、唯物**，在這一刻被更原始、更深層的驚駭撕得粉碎。我不敢點(diǎn)燈。我不敢。
我猛地將外套拉過頭頂，把自己從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一具裹著壽衣的活尸。在織物包裹的狹小黑暗里，我咬緊牙關(guān)，祈禱這只是悲傷和疲憊導(dǎo)致的嚴(yán)重幻聽。也許是夢(mèng)魘，鬼壓床。對(duì)，一定是這樣。只要閉上眼睛，捂住耳朵，天亮了就好了。
外套隔絕了微光，也放大了我的心跳和呼吸。咚咚，咚咚，像擂鼓。我蜷縮著，數(shù)著自己的心跳，一秒一秒地熬著時(shí)間。
不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。
就在我的神經(jīng)稍微松懈一絲，開始相信這或許只是錯(cuò)覺時(shí)——
一股冰冷的氣息，穿透外套的纖維，貼上了我的耳廓。
那不是風(fēng)。那是帶著細(xì)微氣流、有溫度的呼吸。緩慢，均勻，帶著一種非人的、貼近的寒意。
然后，一個(gè)聲音，幾乎是在我耳道內(nèi)直接響起。是林薇的聲音，