息廣告在建筑外墻上變幻著各種**的畫(huà)面——大部分是關(guān)于時(shí)間消費(fèi)的："給自己多一點(diǎn)時(shí)間"、"別讓生命過(guò)得太快"、"享受每一秒"。
周寒低頭看了一眼自己的手表——父親賣(mài)出的那十年時(shí)間——正以永久停擺的三點(diǎn)四十七分——安靜地停留在他手腕上。
父親是個(gè)鐘表匠。在時(shí)間交易技術(shù)出現(xiàn)之前——他靠修理機(jī)械鐘表維生。但當(dāng)時(shí)間交易出現(xiàn)后——沒(méi)有人再需要機(jī)械鐘表了——你的生命本身就可以被精確到秒地計(jì)量和管理。
父親破產(chǎn)了，欠了一筆數(shù)額巨大的債務(wù)。在周寒二十三歲那年——父親在時(shí)間銀行出售了自己最后的十年生命——換來(lái)了足夠還債的錢(qián)——然后在三年后——因?yàn)榧铀偎ダ蠈?dǎo)致的并發(fā)癥——去世了。
他實(shí)際"活"了——只是年齡多走了三年。那被提取的十年生命體驗(yàn)——被某個(gè)出得起價(jià)錢(qián)的陌生人——買(mǎi)走了。
周寒低頭看著那枚停在三點(diǎn)四十七分的手表。
它不僅是停在他手腕上的記憶——也是一座他一直沒(méi)能爬出陰影的時(shí)間之墳。
手機(jī)響了。一條加密信息——來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼：
"周先生，我有一段特殊的無(wú)主時(shí)間需要處理。價(jià)格——你定。但我保證——這是你職業(yè)生涯中最重要的一筆交易。"
周寒看著那行字，沉默了三秒鐘。做時(shí)間中介這些年——他學(xué)會(huì)了對(duì)"特殊"和"保證"這類(lèi)詞保持高度警惕。"特殊"意味著不可預(yù)見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)——"保證"意味著發(fā)信人急于讓你放下戒心。
但他還是回復(fù)了：
"哪里見(jiàn)面？"
第二天晚上，在上海老城區(qū)一條不起眼的巷子里，周寒走進(jìn)了一家名為"靜止"的茶館。茶館里只有一個(gè)客人——一個(gè)六十歲左右的男人，穿著灰色的中式便服，獨(dú)自坐在靠窗的位置上。窗外是人工營(yíng)造的景致——竹影，石徑，流水——在這個(gè)一切都在加速的時(shí)代——這樣一個(gè)保持著舊時(shí)寧?kù)o的地方——本身就顯得不同尋常。
"周先生。"男人示意他坐下——聲音很平靜——像一個(gè)已經(jīng)把所有棱角都磨平了的老人——"請(qǐng)坐。"
周寒在對(duì)面坐下。
"你就是發(fā)消息的人？"
"是的。"
"怎么稱(chēng)呼？"
"我