息廣告在建筑外墻上變幻著各種**的畫面——大部分是關于時間消費的："給自己多一點時間"、"別讓生命過得太快"、"享受每一秒"。
周寒低頭看了一眼自己的手表——父親賣出的那十年時間——正以永久停擺的三點四十七分——安靜地停留在他手腕上。
父親是個鐘表匠。在時間交易技術出現(xiàn)之前——他靠修理機械鐘表維生。但當時間交易出現(xiàn)后——沒有人再需要機械鐘表了——你的生命本身就可以被精確到秒地計量和管理。
父親破產了，欠了一筆數(shù)額巨大的債務。在周寒二十三歲那年——父親在時間銀行出售了自己最后的十年生命——換來了足夠還債的錢——然后在三年后——因為加速衰老導致的并發(fā)癥——去世了。
他實際"活"了——只是年齡多走了三年。那被提取的十年生命體驗——被某個出得起價錢的陌生人——買走了。
周寒低頭看著那枚停在三點四十七分的手表。
它不僅是停在他手腕上的記憶——也是一座他一直沒能爬出陰影的時間之墳。
手機響了。一條加密信息——來自一個陌生號碼：
"周先生，我有一段特殊的無主時間需要處理。價格——你定。但我保證——這是你職業(yè)生涯中最重要的一筆交易。"
周寒看著那行字，沉默了三秒鐘。做時間中介這些年——他學會了對"特殊"和"保證"這類詞保持高度警惕。"特殊"意味著不可預見的風險——"保證"意味著發(fā)信人急于讓你放下戒心。
但他還是回復了：
"哪里見面？"
第二天晚上，在上海老城區(qū)一條不起眼的巷子里，周寒走進了一家名為"靜止"的茶館。茶館里只有一個客人——一個六十歲左右的男人，穿著灰色的中式便服，獨自坐在靠窗的位置上。窗外是人工營造的景致——竹影，石徑，流水——在這個一切都在加速的時代——這樣一個保持著舊時寧靜的地方——本身就顯得不同尋常。
"周先生。"男人示意他坐下——聲音很平靜——像一個已經把所有棱角都磨平了的老人——"請坐。"
周寒在對面坐下。
"你就是發(fā)消息的人？"
"是的。"
"怎么稱呼？"
"我