她叫不上來(lái)的氣味——甜膩的，像**的百合花泡在糖水里。
男仆領(lǐng)她走進(jìn)一間候診室。
房間里只有她一個(gè)人。幾排空蕩蕩的皮質(zhì)長(zhǎng)椅整齊排列，像在等一群永遠(yuǎn)不會(huì)到的病人。墻上掛著一幅巨大的油畫(huà)，畫(huà)的是中世紀(jì)解剖學(xué)課堂的場(chǎng)景：戴圓帽的教授正在解剖一具女性**，周?chē)膶W(xué)生舉著燭臺(tái)，臉上的表情不是求知，而是饑渴。壁爐里的火燒得很旺，但房間的溫度反而比外面更低。
艾薇拉坐下。她的靴子踩在地毯上，地毯的織紋是一圈又一圈的同心圓，盯久了讓人頭暈。
“格雷小姐?！?br>她抬起頭。
說(shuō)話(huà)的不是男仆。是一個(gè)從內(nèi)室走出來(lái)的中年男人。他穿著一件深灰色的長(zhǎng)外套，領(lǐng)口別著一枚銀色的徽章，徽章上刻的正是名片背面那個(gè)圖案——薔薇花蕊中嵌著豎瞳。他的頭發(fā)梳得很整齊，眼鏡片后是一雙顏色極淺的藍(lán)眼睛，淡得幾乎透明。
“我是費(fèi)爾羅醫(yī)生，”他微笑了一下，“請(qǐng)進(jìn)?！?br>費(fèi)爾羅醫(yī)生的診室比外面暖和得多。書(shū)架上塞滿(mǎn)了皮面精裝書(shū)，書(shū)脊上印著她看不懂的拉丁文標(biāo)題。桌上的黃銅顯微鏡旁擺著幾個(gè)密封的玻璃罐，罐子里泡著顏色各異的組織樣本。有一個(gè)罐子里裝的，看起來(lái)很像人的手指。
“請(qǐng)坐?！?br>艾薇拉在對(duì)面的椅子上坐下。椅子是鐵的，扶手冰涼。
費(fèi)爾羅醫(yī)生在她對(duì)面坐下，把一份文件推到她面前。文件是印在羊皮紙上的，油墨很新，但紙的質(zhì)地很舊。契約條款用花體英文寫(xiě)成，夾雜著大段她看不懂的拉丁文段落。
“這是一份標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)志愿者協(xié)議，”費(fèi)爾羅醫(yī)生的語(yǔ)氣很溫和，像在給一個(gè)病人解釋病情，“您將接受一次體檢和一次輸血實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)的目的是測(cè)試一種新型的血液疾病治療方法。整個(gè)過(guò)程大約持續(xù)三個(gè)小時(shí)。結(jié)束后，您將獲得五十英鎊的報(bào)酬。”
他頓了頓，用那雙淡色眼睛看著她。
“需要我逐條解釋嗎？”
“輸血實(shí)驗(yàn)，”艾薇拉重復(fù)了一遍，“抽我的血？”
“是輸入，不是抽出，”費(fèi)爾羅醫(yī)生糾正她，“我們會(huì)向您的血管中輸入一種經(jīng)過(guò)嚴(yán)格處理的血清。您只需要接受注射和觀察。沒(méi)有開(kāi)刀，沒(méi)有縫合，沒(méi)有任何會(huì)讓您感到痛苦的操作?！?br>他說(shuō)話(huà)的方式非常專(zhuān)業(yè)，每個(gè)詞都像是背過(guò)的。
艾薇拉低頭看著那份契約。英文條款她沒(méi)有逐條讀完，但大致看明白了患者同意、風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)、醫(yī)療保密這幾項(xiàng)。和她當(dāng)年在火柴廠簽的那份“一切工傷與廠方無(wú)關(guān)”的合同差不多。窮人的命在任何合同里都是同一個(gè)格式。她翻到簽字欄。那里已經(jīng)簽了一個(gè)名字——不是她的。名字被黑色墨水涂掉了，但涂得不夠仔細(xì)，能隱約看到最后一個(gè)字母是“a”。女性名字。
“在我之前有一個(gè)？”
費(fèi)爾羅醫(yī)生推了推眼鏡：“上一位志愿者在實(shí)驗(yàn)前改變了主意。我們不強(qiáng)迫任何人?！?br>他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，墻角的玻璃罐里，那根泡在****里的手指似乎在液體的輕微晃動(dòng)中轉(zhuǎn)了一圈。但沒(méi)有人碰過(guò)那個(gè)罐子。
艾薇拉把筆握在手里。
她想起了教廷那個(gè)男人說(shuō)的話(huà)，關(guān)于名單，關(guān)于失蹤人口，關(guān)于第十四個(gè)。她想起伊莎貝爾燒得通紅的小臉和渾濁的眼白。她想起母親在火災(zāi)前做的最后一塊面包，外殼焦了，里面還是生的，但那是她這輩子吃過(guò)的最好吃的東西。
她簽了。
筆尖刮過(guò)羊皮紙，發(fā)出細(xì)小的摩擦聲。她寫(xiě)下了自己的名字——艾薇拉·格雷。每一筆都很慢，像是在刻。
墨跡在紙上停留了片刻，然后以一種不合常理的速度滲進(jìn)了羊皮紙的纖維深處，像是被什么東西從里面吸進(jìn)去的。
費(fèi)爾羅醫(yī)生收起契約，站起來(lái)。他的微笑仍然溫和，但嘴角的弧度比剛才抬得更高了一些。
“請(qǐng)隨我來(lái)。實(shí)驗(yàn)室在樓下。”
他們穿過(guò)一條更窄的走廊，走上通往地下室的樓梯。樓梯間的墻壁不再是胡桃木護(hù)墻板，而是**的石磚，磚縫里滲出一種暗色的潮濕痕跡，看起來(lái)不太像水漬。煤油燈在墻上搖曳，把人的影子拉長(zhǎng)又壓縮。
地下室比上面冷得多。
實(shí)驗(yàn)室很大，頂部是拱形的石砌穹頂，看起