皮盒子里放著她的出生證明、父母結(jié)婚證、兩枚磨損的銅紐扣、一張被水浸過的母親照片，以及一沓薄薄的紙鈔——那是火災(zāi)后工廠主出于“人道**”賠付的十二英鎊?，F(xiàn)在只剩下八英鎊三先令，是她和妹妹全部的家當(dāng)，用來交房租、買吃的、買煤油，已經(jīng)撐過了五個(gè)冬天。
八英鎊，不夠買一張圣瑪利亞醫(yī)院推薦函所需要的教區(qū)十一稅繳納證明。差的不是一點(diǎn)，是整整一個(gè)零。
艾薇拉把鈔票壓在掌心里，很久沒有動(dòng)。
然后她跪下來，對著釘在墻角的那枚木制十字架。
她不記得母親教的那些禱告詞了。她只記得母親說**慈悲，會聽見窮人的聲音。她已經(jīng)很久沒有跪在這枚十字架前了，因?yàn)檫^去的五年，她每次跪下祈禱，都只得到一個(gè)沉默的回應(yīng)。
“……拜托，”她閉上眼，“她是我唯一的……”
門被敲響了。
不是樓下的大門。
是她這間公寓的門。
三聲，不輕不重，禮貌得不像這個(gè)時(shí)辰有任何人會來拜訪的手勁。
艾薇拉警覺地把鐵皮盒子塞回床底，抄起壁爐旁的火鉗，走到門邊，從裂開的門板縫隙往外看。
走廊里只有一個(gè)穿黑衣服的女人。
女人看起來四十多歲，頭發(fā)整齊地?cái)n在腦后，披著一條質(zhì)地考究的黑色羊毛披肩，手里沒拿任何東西。她的臉被走廊里那盞快燒盡的煤氣燈照得半明半暗，但能看出線條很柔和，像一個(gè)來探望病人的教會義工。
“不必害怕，”女人開口了，聲音很低，帶著一種讓人昏昏欲睡的尾調(diào)，“我只是來送一份善意?！?br>艾薇拉沒開門。
“你怎么知道我家有人生??？”
女人笑了一下。那笑容在昏暗的燈光下顯得格外溫和。
“這不難猜，孩子。這條街上的每一扇窗戶后面，都躺著一個(gè)發(fā)燒的可憐人。”
她從披肩下面取出一張名片，從門縫里塞了進(jìn)來。
“費(fèi)爾羅診所，”女人隔著門板說，“在西敏寺附近。我們在招募醫(yī)學(xué)志愿者，給年輕的、健康的姑娘提供一份報(bào)酬豐厚的工作。不需要任何經(jīng)驗(yàn)，不需要推薦信，也不需要十一稅證明。”
艾薇拉捏住了那張名片。
紙張質(zhì)地很好，印著一家私人診所的地址和一行花體字：“費(fèi)爾羅醫(yī)學(xué)事務(wù)所——為科學(xué)獻(xiàn)身，為生命獲利?！?br>報(bào)酬那一行用工整的鋼筆字寫著：一次性支付五十英鎊。
五十英鎊。
足夠讓伊莎貝爾住進(jìn)圣瑪利亞醫(yī)院的付費(fèi)單人病房，而不是免費(fèi)的隔離區(qū)大通鋪。足夠讓她吃上真正的藥，喝上干凈的湯，而不是等死在霉菌和醋味混合的空氣里。足夠讓她們姐妹搬家離開這個(gè)病菌彌漫的貧民窟區(qū)。
也會足夠讓她安然面對最好的結(jié)局。或者，最壞的結(jié)局。
“為什么找我？”艾薇拉抬起頭。
女人已經(jīng)退到了樓梯口。她的身影幾乎被黑暗完全吞沒，只有那條黑披肩的邊緣還隱約可見。
“因?yàn)槟銢]有別的選項(xiàng)，親愛的?！?br>腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
艾薇拉站了很久，直到走廊里重新安靜下來。她低頭看著手里的名片，指甲不知不覺在上面掐出了一道折痕。
壁爐角落的煤油燈發(fā)出最后一聲噼啪響，火焰跳動(dòng)了兩下，猛地在玻璃罩內(nèi)炸出一朵異樣的血紅色光暈。
她以為是燈芯炸了火花。她沒有注意到，那張名片的背面，有一種顏色比煤油燈焰更深、更濃的液體，正在緩緩顯出半枚尚未完全浮現(xiàn)的印記。
那枚印記看起來像一朵薔薇，也像一只眼睛。
艾薇拉走上街的時(shí)候，霧濃得幾乎能擰出水來。
她把名片揣在裙子的暗兜里，妹妹已經(jīng)睡熟了，燒得輕了一些。如果運(yùn)氣好，也許明天早上燒就會退，也許一切都會好起來，也許她不需要去找什么費(fèi)爾羅診所。
她自己也不信這個(gè)。
白教堂的街上零星還有幾個(gè)人在走動(dòng)，都是跟她一樣衣著破舊的窮鬼。賣花的小姑娘蹲在街角，籃子里插著已經(jīng)蔫了的雛菊；幾個(gè)愛爾蘭男勞工蹲在酒館門口，手里捏著空酒瓶，眼神空洞地盯著馬路對面的運(yùn)尸車裝車作業(yè)。
沒有人說話。
艾薇拉低著頭，快步往家的方向走。她的靴子底磨破了，腳趾已經(jīng)能直接感受到鵝卵石的冰涼。
就在她拐進(jìn)