動(dòng)，直到夕陽(yáng)把她的影子拉成一根細(xì)線，和殘花的影子纏在一起。
她想起三年前，她剛搬來(lái)，這片荒地全是**和***。她蹲在地上拔草，拔了整整兩天，手指頭腫得像胡蘿卜?，F(xiàn)在，草沒(méi)了，花也沒(méi)了，輪到一條鍍金的魚來(lái)占這塊地。
她站起來(lái)，拍了拍**，回家。膝蓋又響了一聲。
---
同一天中午。
王老太推著買菜拉桿車，牽著豆豆，從后巷抄近路回家。
她七十歲，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)花白，用三個(gè)黑色鋼夾子夾緊，一絲不亂。她穿對(duì)襟盤扣褂子，那是三十年前找裁縫做的，料子好，洗得發(fā)白也沒(méi)破。豆豆三歲，手里攥著一根棒棒糖，糖紙粘了一半在手指上，是昨天門口便利店促銷送的。
后巷是小區(qū)的腸子，又彎又暗。建筑垃圾堆成小山，廢舊輪胎摞在一起，爛沙發(fā)彈簧從破布里支棱出來(lái)，像動(dòng)物的骨頭。誰(shuí)家裝修，碎石膏板、斷木條、破瓷磚，全往這兒倒。物業(yè)三個(gè)月清一次，清完第二天又滿了。
王老太熟。她在這片住了四十年，后巷的每一塊磚頭她都認(rèn)識(shí)。
今天后巷多了堆新東西——夾竹桃的枝葉，斷成一截一截的，混在泥里。粉白色的花蔫了，但嫩葉肥厚，綠中帶紅，像野莧菜，也像她老家地頭長(zhǎng)的灰灰菜。
王老太蹲下去。
"奶奶，啥呀？"豆豆**棒棒糖，口水順著嘴角流。
"野菜。"她拿小鐮刀割嫩枝，"回去焯水，涼拌。比超市的青菜鮮。"
她割了一大把，塞進(jìn)布袋。葉子上的泥蹭在她袖口，她也不管。她認(rèn)得什么是能吃的——綠化帶里長(zhǎng)的、沒(méi)人管的、不噴農(nóng)藥的，就是野菜。她這一輩子都是這么過(guò)來(lái)的，三年困難時(shí)期吃樹皮，后來(lái)吃玉米芯，現(xiàn)在能吃上拌野菜，已經(jīng)是好日子。
豆豆把棒棒糖蹭在她褂子上，黏糊糊的一塊。
"奶奶，糖掉了。"
"掉了臟了，不要了。"
她繼續(xù)割。鐮刀不快了，她上個(gè)月在磨刀石上蹭過(guò)，但刃口還是鈍，割起來(lái)費(fèi)勁，得用兩只手拽。她沒(méi)注意到，后巷盡頭，一個(gè)穿**制服的外賣員正騎車經(jīng)過(guò)。
小周今年三十二，在平臺(tái)跑單三年了。他戴一頂洗得發(fā)白的棒球帽，帽檐裂了一道口。膝蓋上綁著護(hù)膝——去年冬天摔了一次，膝蓋跪在地上，紫了一個(gè)月。他的電動(dòng)車是二手的，除了喇叭不響，哪兒都響。剎車吱吱叫，鏈條咔咔響，后視鏡晃得像得了帕金森。
他今天背。
早上一單湯面，湯灑了一半，塑料袋里辣椒油浸透紙巾，他送到門口，顧客開門一看，臉拉得跟鞋拔子似的："這還能吃？"差評(píng)預(yù)定。
中午一單，顧客不在家，電話不接。他放門口，拍照，備注"已放門口"，系統(tǒng)判定"未送達(dá)"，扣二十。他申訴，申訴失敗，**說(shuō)照片里沒(méi)有門牌號(hào)。
下午這一單更麻煩。麻辣燙，地址寫"學(xué)區(qū)房小區(qū)后巷3號(hào)樓"。后巷有3號(hào)樓嗎？他繞了兩圈，看見(jiàn)3號(hào)樓在小區(qū)另一頭，后巷這邊是圍墻。他給顧客打電話，顧客說(shuō)："你就不能找找？"掛了。
他停下車，在后巷口喘氣。煙盒里還剩兩根紅塔山，七塊五一包，他一天只舍得抽三根，現(xiàn)在還不到時(shí)候。
他看見(jiàn)一個(gè)老**在撿花枝。
老**佝僂著背，花白頭發(fā)用黑夾子夾緊，對(duì)襟盤扣褂子，洗得發(fā)白。旁邊站著個(gè)小孩，手里拿著根棒棒糖。
小周下車，走過(guò)去。地上有一根嫩枝，斷口還冒著白漿。他撿起來(lái)，遞給老**。
"大娘，這花掉了。"
老**抬頭，瞇著眼看他。她眼神不好，但笑容真："謝謝啊小伙子。這不要了，我拾點(diǎn)回去。"
小周把枝遞給她，看見(jiàn)她布袋里已經(jīng)裝了不少。那些葉子肥厚，綠中帶紅，確實(shí)像某種野菜。但他總覺(jué)得眼熟——好像在抖音上刷到過(guò)，某個(gè)科普博主說(shuō)，這種葉子有毒。
"這花..."他猶豫，怕得罪人，但看著旁邊的小孩，還是說(shuō)了，"好像聽說(shuō)有毒？"
"不能不能。"王老太擺手，巴掌在空中扇了兩下，"野菜我都吃了多少年了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)有毒的。地里長(zhǎng)的，老天爺給的，能有啥毒？"
小周沒(méi)再多說(shuō)。他看看手機(jī)，又超時(shí)了。屏幕上彈出一個(gè)