紅色提示："您已超時7分鐘，請注意配送效率。"
他騎車走了。車輪碾過一片夾竹桃的碎葉，發(fā)出黏膩的響聲，像碾過一塊西瓜皮。
王老太割夠了，拍拍膝蓋站起來。膝蓋骨頭發(fā)出咔吧一聲，她沒在意。她牽著豆豆，拉桿車的輪子碾過泥地，咕嚕咕嚕。
后巷盡頭，頂樓的窗口，一個年輕人正望著下面。
小陳二十六歲，租住在頂樓隔間。他穿連帽衛(wèi)衣，**扣在頭上，臉藏在陰影里。他剛給催收的人打完電話，對方說"最后期限今晚十二點"，他把煙頭摁滅在墻上，墻上已經(jīng)有一**焦黑。
手機(jī)屏幕上，借貸軟件亮著：逾期第47天，應(yīng)還本金加利息八萬四千七百三十二元。下面一行紅字："明日將通知緊急***并上傳征信"。他數(shù)了數(shù)那串?dāng)?shù)字，八萬多。他借的第一筆是四萬，滾到現(xiàn)在，翻了一倍。
他把手機(jī)塞回兜里，上樓。樓梯間的聲控?zé)魤牧?，他跺腳，不響，再跺，還是不響。他摸黑往上爬，數(shù)著臺階，十四階一層，七層就是九十八階。他數(shù)到***階時，腿軟了，坐在臺階上歇了一會兒。
出租屋不到十平米，斜屋頂，墻皮脫落像地圖，東一塊西一塊，露出里面的水泥和黃沙。一張床墊，彈簧硌背，上面鋪著房東提供的床單，印著"歡迎光臨"四個字，洗得只剩"歡"和"臨"還清楚。一臺二手電腦，開機(jī)要五分鐘。桌上擺著三個空啤酒罐，一個里面還有半口發(fā)酸的酒。
他坐在床墊上，給媽媽打電話。
"媽，我就借四萬...不是**，是之前創(chuàng)業(yè)...那批貨被物流扣了..."
電話那頭，母親的聲音很硬，像兩塊磚在摩擦："你創(chuàng)什么業(yè)？你弟結(jié)婚的錢都被你敗了。別給我打電話，我沒你這個兒子。"
掛斷。嘟嘟聲在狹小的房間里回蕩，像某種昆蟲的振翅。
小陳握著手機(jī)，很長時間沒動。然后他打開窗戶，夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著樓下**攤的煙味和誰家炒菜的蔥花味。下面是七層樓的虛空，黑黢黢的，像一只張大嘴的井。
他探出頭，看見樓下綠地那邊，工人們正在焊鐵柵欄?；鸹w濺，滋滋滋，照亮了一條巨大的石雕輪廓——魚嘴朝天，鱗片泛著廉價的金光。
他想，那是什么鬼東西，像條金魚成精了。
風(fēng)把他的衛(wèi)衣吹得鼓起來。他沒有跳，他只是把窗戶開大了一點，讓風(fēng)吹進(jìn)來，吹散屋里的酒味和霉味。
---
當(dāng)天晚上。
王老太把夾竹桃嫩枝擇了，在開水里焯。水沒變綠，也沒異味。她撈出，拌了蒜泥、醬油、香油。
豆豆吃了兩口就吐。不是咳嗽的那種吐，是**狀的，黃綠色的湯混著菜葉，噴了一桌子。王老太趕緊拿抹布擦，但第二口又出