忘不了，像是把一萬年壓縮成了一股味道，塞進(jìn)你鼻子里。
然后我們看見了他們。
有些人嵌在甲板里，從胸口以下都和鋼鐵長在了一起，還活著，在慘叫。你伸手去碰他們的手，他們的手是熱的，是活人的溫度，但下半身已經(jīng)變成了鋼鐵的一部分。
有些人靠在墻上，眼睛是白的，嘴里在說一種誰也聽不懂的話，不是任何一種人類的語言。你湊過去聽，會頭疼，像有針在扎你的腦子。
最恐怖的是那些就那樣站著的人。他們看起來好好的，和平時一樣，但是你伸手過去，手會從他們身體里穿過去——他們還在偏移，沒有完全回來。你能看見他們，能聽見他們說話，但你碰不到他們，他們也碰不到任何東西。
還有27個人，完全不見了?；畈灰娙怂啦灰娛睦锒颊也坏?。
指揮官當(dāng)場下了命令：今天看到的一切，誰敢說出去一個字，就按叛國罪槍斃。
然后他們把那些還活著的人送進(jìn)了精神病院，對外說實(shí)驗(yàn)失敗了，從來沒有過什么費(fèi)城實(shí)驗(yàn)，都是水兵們編出來的故事。"
老喬停了下來，沉默了很久。
陳默也沒有說話。他渾身冰冷，像是浸在冰水里。
過了很久，老喬才繼續(xù)說：
"他們問我那天看到了什么，我說我什么都沒看見，我嚇傻了，記不清了。他們信了，因?yàn)槲夷菚r候才15歲，是船上最小的水兵，他們覺得小孩子嚇傻了很正常。
所以我活下來了。
其他那些說自己看見了什么的人，后來都意外死了。有的出車禍，有的跳河，有的好好的突然就心臟病發(fā)作死了。"
老喬轉(zhuǎn)過頭，看著陳默。他的眼睛亮得嚇人。
"你知道最恐怖的是什么嗎？"
"什么？"陳默的聲音在發(fā)抖。
"那些消失的人，他們沒有死。"老喬說，"他們有時候會來看我。在夜里，在我床邊站著，看著我。他們還是二十多歲的樣子，一點(diǎn)都沒老。
他們不說話，就那樣看著我。
我問他們?yōu)槭裁床换貋?，他們就搖頭。
他們說，他們不敢。"
四
"不敢？"陳默皺起眉，"為什么不敢？"
老喬沒有立刻回答，他從床頭的抽屜里拿出一個舊鐵盒子，打開，從里面拿出一張照片。
照片是1943年拍的，埃爾德里奇號的全體船員合影。176個人，穿著海軍制服，站在碼頭上，對著鏡頭笑。陽光很好，天很藍(lán)。
老喬用顫抖的手指，指著最后一排的一個人。
"他叫湯姆，是我最好的朋友。實(shí)驗(yàn)?zāi)翘焖Я恕?老喬說，"他去年來看過我一次。"
"他說了什么？"
"他說，那邊不是空的。"老喬的聲音壓得很低，像是怕什么東西聽見，"費(fèi)城實(shí)驗(yàn)不是把船變沒了，是把船移到了另一個地方——不是空間上的另一個地方，是……相位上的另一個地方。就像兩個疊在一起的書頁，你把其中一頁掀起來一點(diǎn)，它們就錯開了。"
"那個相位上，不是空的。"老喬繼續(xù)說，"有東西住在那里。湯姆說，他們一過去，就感覺到了。那個東西在看著他們。它很大，很大，比整個世界還大。
它不餓，它不需要吃東西。它只是……好奇。
它看著那些船員，然后它碰了他們一下。
那些被它碰過的人，就不再是人了。他們變成了它的一部分。湯姆說，他親眼看見他旁邊的一個人，被它碰了一下，然后那個人就開始融化，不是化成水，是化成……某種概念，然后就被吸進(jìn)去了，連一聲慘叫都沒來得及發(fā)出來。
他們27個人，逃回來22個，還有5個，被它碰了，再也回不來了。
就是那22個人，他們不敢完全回來。他們說，一旦他們完全回到這個相位，那個東西就會發(fā)現(xiàn)這個世界，就會跟著過來。
所以他們就卡在中間，在兩個相位之間，飄著，飄了83年。"
老喬停下來，喘了口氣，看著陳默：
"你父親十年前來找我的時候，我也把這些告訴他了。我勸他不要去，太危險了。但他說，他必須去。他說他有直覺，他能把那些人帶回來。"
"然后呢？"陳默的聲音在抖。
"然后他就去了地下那個實(shí)驗(yàn)室。"老喬說，"那天晚上我看見他進(jìn)去了。然后他就再也沒出來。"
"地下實(shí)驗(yàn)室？"
"對。"老喬說，"當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)設(shè)備就在造船廠地下70米的地方，**只是把入口封了，沒有拆。設(shè)備還在運(yùn)轉(zhuǎn)，83年來一直都在