，苦笑了一聲："我跑什么？我連他在哪都不知道。"
他們站在那個(gè)人形印記前面，誰都沒再說話。風(fēng)從破窗戶灌進(jìn)來，嗚嗚響。
三
第二天，陳默通過養(yǎng)老院的熟人，見到了老喬。
老喬今年98歲，1943年費(fèi)城實(shí)驗(yàn)唯一還活著的幸存者。至少陳默知道的是這樣。
他住在費(fèi)城郊區(qū)的一家養(yǎng)老院里，單人房間，條件不錯(cuò)。養(yǎng)老院的人都說他是老年癡呆，因?yàn)樗刻熳诖斑吙粗饷?，嘴里念叨著誰也聽不懂的話。
陳默進(jìn)去的時(shí)候，老喬正坐在窗邊的椅子上，看著窗外的樹。他很老了，皮膚皺得像樹皮，頭發(fā)全白，瘦得只剩一把骨頭。但他的眼睛很亮，一點(diǎn)不渾濁，不像一個(gè)98歲的老人。
"喬先生。"陳默走過去，"我叫陳默，我想問問你1943年10月28號(hào)那天的事。"
老喬沒有回頭，還是看著窗外，像是沒聽見。
陳默又說了一遍。
老喬還是沒反應(yīng)。
陳默沉默了幾秒，從包里拿出一張照片，放在老喬面前的桌子上。
那是他父親的照片，十年前拍的。
老喬的眼睛動(dòng)了。
他慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著那張照片，看了很久。
然后他開口了，聲音沙啞得像兩塊石頭在摩擦：
"他十年前來過。"
陳默的心跳猛地漏了一拍。
"他問了和你一樣的問題。"老喬說，"我告訴他了。然后他就去了那個(gè)地方。然后他就再也沒出來。"
"那個(gè)地方是哪里？"陳默立刻問。
老喬沒有回答。他看著陳默的眼睛，看了很久，像在判斷什么。
最后他說："你真的想知道？"
"真的。"陳默說，"那是我爸。"
"那也是我爸。"老喬忽然說。
陳默愣住了。
"不是親爸。"老喬擺了擺手，"但我看著那些人消失的時(shí)候，他們就像我的兄弟。八十三年了，我每天晚上都看見他們。他們不說話，就站在我床邊看著我——你說，這和父親看著兒子有什么區(qū)別？"
他嘆了口氣："你恨他嗎？"
"誰？"
"你父親。"老喬看著他，"他告訴你不要找他，你還是來了。你不是來找他的，你是來問他為什么不回來的。"
陳默張了張嘴，什么也沒說出來。
老喬說得對(duì)。
十年來他翻遍了所有檔案，跑遍了所有地方，表面上是"找父親"。但心里那個(gè)問題，他從來沒對(duì)任何人說過——
你為什么不回來？
你明知道危險(xiǎn)，你為什么還要進(jìn)去？
你讓我不要找你，你憑什么？
"恨過。"陳默說。聲音比他預(yù)想的要輕。
老喬點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在等這句話。然后他把目光移回窗外，開始講。
他的聲音很慢，很平靜，像是在講一個(gè)別人的故事。但每一個(gè)字，都像冰錐一樣扎進(jìn)陳默的心里。
"1943年10月28日，下午5點(diǎn)17分。
我記得很清楚，因?yàn)槟翘煳抑登?，戴著表?br>警報(bào)響了，所有人都各就各位。我們以為只是又一次隱形實(shí)驗(yàn)，之前已經(jīng)做過很多次了，每次都是雷達(dá)上看不見，肉眼還能看見個(gè)影子，沒什么大不了的。
但那天不一樣。
開關(guān)推上去的那一刻，整個(gè)船開始嗡嗡響，不是發(fā)動(dòng)機(jī)的那種響，是……骨頭在響的那種聲音，從你身體里發(fā)出來的，震得你牙齒都在打顫。然后船周圍的空氣開始變藍(lán)，像水里的漣漪一樣，一圈一圈地往外擴(kuò)散。
然后它就沒了。
不是慢慢消失，是啪的一下，就沒了。整個(gè)船，連同船上的176個(gè)人，都沒了，就好像從來沒有存在過一樣。
碼頭上的人都瘋了，有人在尖叫，有人在祈禱，有人直接暈過去了。我們的指揮官當(dāng)場(chǎng)掏出槍，差點(diǎn)把那個(gè)負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家打死。
我們等啊等，等了四個(gè)小時(shí)。
晚上9點(diǎn)17分，整整四個(gè)小時(shí)，一分不多一分不少。
它又回來了。
就在原來的位置，啪的一下就出現(xiàn)了，藍(lán)霧還沒散，圍著船轉(zhuǎn)。
我們登船的時(shí)候，聞到了一股味道——不是燒糊的味道，不是**的味道，是……時(shí)間的味道。我說不清楚，但你聞過一次就