一件米白色的針織衫，袖口挽到小臂，露出線條干凈的手腕，手指修長(zhǎng)，指節(jié)上帶著一點(diǎn)淡淡的薄繭。
他膚色很白，是常年不見陽光的冷白，眉眼清雋，鼻梁挺直，唇色偏淡，最特別的是他的眼睛，瞳色是極淺的墨褐色，像浸在雨水里的古玉，安靜，深邃，帶著一種不屬于這個(gè)年紀(jì)的、沉淀了太久的淡然。
他手里拿著一塊麂皮布，另一只手托著一只老式懷表，顯然是正在擦拭鐘表。
看見站在門口的林深，他沒有絲毫驚訝，也沒有問她是誰、為什么進(jìn)來，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低沉溫和，像鐘擺聲一樣平穩(wěn)，沒有一絲波瀾：
“雨大，坐吧?！?br>他的聲音很神奇，明明平淡無起伏，卻能瞬間撫平人心里所有的慌亂和焦躁。
林深原本緊繃的肩膀，不知不覺就放松了下來。
她有些局促地攥了攥濕透的衣角，小聲道歉：“對(duì)不起，我看店里沒人，就擅自進(jìn)來躲雨了，我馬上就走?！?br>“沒關(guān)系?！?br>男人走到柜臺(tái)后，把懷表放在絨布上，抬眼看向她，淺褐色的瞳孔里映著暖黃的燈光，“雨還沒停，外面冷，等雨小了再走。”
他說著，轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)下拿出一條干凈的米白色毛巾，還有一杯冒著熱氣的溫水，輕輕推到她面前。
毛巾帶著淡淡的陽光味道，溫水不燙口，溫度剛好熨帖冰冷的腸胃。林深的鼻子忽然一酸。
這半個(gè)月，她關(guān)店、清算、搬家，被房東催租，被家人指責(zé)，被朋友勸說“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”，所有人都在告訴她，她的堅(jiān)持毫無意義，她的夢(mèng)想一文不值。
已經(jīng)很久沒有人，不問緣由，不問過往，只是單純地給她一杯熱水，讓她躲一場(chǎng)雨。
她接過毛巾和水杯，低聲說了句“謝謝”，低下頭擦頭發(fā)，遮住了泛紅的眼眶。
男人沒有再說話，也沒有追問她的來歷，只是轉(zhuǎn)身回**架前，繼續(xù)擦拭那些舊鐘表。
他的動(dòng)作很慢，很輕，指尖拂過鐘表的表盤、表殼、齒輪，像在觸碰一件稀世珍寶，眼神專注而溫柔，仿佛整個(gè)世界里，只剩下他和這些靜止的時(shí)光。
林深坐在柜臺(tái)前的木椅上，捧著溫水，安靜地看著他。
店里的鐘擺還在不停擺動(dòng)，滴答，滴答，雨聲隔著木門傳來，模糊而遙遠(yuǎn)。
暖黃的燈光落在男人的側(cè)臉上，勾勒出柔和的輪廓，他周身仿佛籠罩著一層淡淡的光暈，和外面潮濕、冰冷、浮躁的世界，完全隔離開來。
她忽然覺得，這家叫“時(shí)肆”的小店，像一個(gè)藏在時(shí)光縫隙里的避難所。
而這個(gè)男人，是守著時(shí)光的人。
她忍不住開口，聲音很輕：“這家店，是你開的嗎？”
男人手里的動(dòng)作頓了頓，沒有回頭，輕聲應(yīng)道：“是?！?br>“店名為什么叫時(shí)肆？”
“時(shí)光的集市?！彼D(zhuǎn)過身，靠在貨架邊，淺褐色的眼睛看向她，“這里的每一只鐘表，都裝著一段屬于別人的時(shí)光。有人把時(shí)光留在這里，有人在這里，找回丟失的時(shí)光?！?br>林深微微怔住。
她活了二十六年，聽過無數(shù)句關(guān)于人生、關(guān)于時(shí)光的大道理，卻從來沒有一句話，像這一句一樣，精準(zhǔn)地戳中她的心臟。
她看著眼前的男人，忽然問出了一個(gè)連自己都覺得突兀的問題：“你這里，收不收留無處可去的人？”
話一出口，她就后悔了。她們不過是第一次見面，她渾身濕透，狼狽不堪，貿(mào)然提出這樣的要求，實(shí)在太過冒昧。她連忙擺手，臉色發(fā)燙：“對(duì)不起，我亂說的，你別往心里去，我雨停就走。”
男人卻沒有笑她，也沒有拒絕。他只是安靜地看著她，淺褐色的瞳孔里沒有絲毫鄙夷或好奇，只有平靜的包容。
過了幾秒，他輕聲開口：“店里缺一個(gè)看店、整理鐘表的人。管吃管住，沒有工資，只有一點(diǎn)零用錢。如果你不嫌棄，可以留下來?！?br>林深猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，不敢相信自己的耳朵。
“我……我不會(huì)修鐘表，也不懂這些舊東西，我什么都做不好。”她慌亂地說，“我剛關(guān)掉自己的店，我連自己的生活都打理不好，我怕給你添麻煩?！?br>“不用會(huì)修。”男人的聲音依舊溫和，“只要愿意安靜待著，愿意輕輕觸碰這些鐘表，就夠了?！?