干草。
媽媽牽著她的手走進(jìn)客廳的時(shí)候，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。
"檸檸，這是愈愈姐姐。"
媽媽從來(lái)沒(méi)用過(guò)那種腔調(diào)。
柔軟。小心。帶著討好。
就像寵物店老板捧著一只剛出生的貓，生怕驚著它。
"姐姐以后會(huì)陪著你，你的病很快就會(huì)好。"
江檸抬起頭看了我一眼。
那個(gè)眼神很復(fù)雜。有怯，有探究，還有一點(diǎn)我看不懂的東西。
她輕輕叫了一聲："姐姐。"
我沒(méi)應(yīng)。
媽媽把江檸安排在我隔壁的房間。那間房原本是書(shū)房，一夜之間被改成了臥室。粉色窗簾，全新床品，床頭柜上還擺了一束鮮花。
我的房間十八年沒(méi)換過(guò)一次窗簾。
媽媽把一份醫(yī)院診斷書(shū)遞給我。
"骨髓衰竭癥，"她的聲音平靜得不像在說(shuō)一個(gè)孩子的病，"正在做聯(lián)合治療，藥物反應(yīng)很大。愈愈，你要做的，就是幫她把那些反應(yīng)接過(guò)來(lái)。"
我看著診斷書(shū)上的字。
這不是發(fā)燒感冒。
"她會(huì)全身疼，會(huì)嘔吐，會(huì)出血，"媽媽繼續(xù)說(shuō)，"以前那些小病你都能扛，這個(gè)也一樣。"
她伸手摸了一下我的臉。
那只手冰得我一激靈。
"**這個(gè)月在甘肅做項(xiàng)目，聯(lián)系不上。這段時(shí)間，你聽(tīng)我的安排。"
她算好了時(shí)間。
那天夜里，媽媽讓我摟著江檸睡。
后半夜，我被一陣鉆進(jìn)骨頭里的痛驚醒。
像有什么東西在我的骨骼內(nèi)部一寸一寸地碾過(guò)去。
我翻身滾下床，連爬帶滾到衛(wèi)生間，吐了個(gè)昏天黑地。
馬桶里是粉色的。
我盯著那一片顏色，手撐著地面，渾身止不住地抖。
這和以前不一樣。
以前替弟弟扛高燒，頂多難受三天。替爸爸接偏頭痛，睡一覺(jué)也就緩過(guò)來(lái)了。
可這一次，那股痛不停。
像一臺(tái)不會(huì)關(guān)機(jī)的機(jī)器。
從那晚開(kāi)始，我的身體以肉眼可見(jiàn)的速度坍塌。
第三天，我開(kāi)始掉頭發(fā)。早上起來(lái)，枕頭上一團(tuán)一團(tuán)的。
第五天，我瘦了四斤。吃什么吐什么。
第七天，我的牙齦開(kāi)始滲血，刷牙的時(shí)候滿(mǎn)嘴鐵銹味。
而江檸的氣色，一天比一天好。
她的臉上有了紅潤(rùn)。她能坐起來(lái)看書(shū)了。她甚至開(kāi)始有了食欲，早餐能喝一碗粥。
媽媽看著她好轉(zhuǎn)，臉上的笑是我十八年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)