弦繃緊了。
四樓，三樓，二樓。
一樓到了。門(mén)開(kāi)，外面是大廳。那四個(gè)人依次走出去，步伐節(jié)奏完全一致。我跟在后面，腳步有點(diǎn)亂。
走出單元門(mén)，清晨的陽(yáng)光刺眼。街道上的人比剛才多了一些，但那種詭異的秩序感更強(qiáng)烈了。所有人沿著人行道右側(cè)行走，間距恒定。沒(méi)有人并排，沒(méi)有人超車(chē)。紅綠燈變換，路口的人群像得到指令的軍隊(duì)，整齊地停下，整齊地起步。
我混在人群里，感覺(jué)自己像個(gè)掉進(jìn)精密儀器里的沙子。
地鐵站入口排著長(zhǎng)隊(duì)。隊(duì)伍筆直，人與人之間正好一步距離。我站到隊(duì)尾，前面是個(gè)戴眼鏡的年輕男人。他站得筆直，雙手垂在身側(cè)，一動(dòng)不動(dòng)。
地鐵來(lái)了。人群有序地涌入車(chē)廂。沒(méi)有爭(zhēng)搶?zhuān)瑳](méi)有推搡，每個(gè)人都找到了自己的位置——不是座位，是站位。車(chē)廂里很快站滿了人，但每個(gè)人周?chē)剂舫隽艘蝗ξ⑿〉目障?，像一個(gè)個(gè)孤島。
我抓住扶手，手心里全是汗。
廣播響了。不是往常那個(gè)甜美的女聲，而是一個(gè)平板的、沒(méi)有起伏的男聲，念著一串音節(jié)：“咔嗒……嗡……咝……啦……”
毫無(wú)意義。
但車(chē)廂里所有人都抬起了頭，認(rèn)真地聽(tīng)著，表情專(zhuān)注得像在聽(tīng)什么重要指示。廣播重復(fù)了三遍，停下。人們又同時(shí)低下頭，恢復(fù)之前的姿態(tài)。
我指甲掐進(jìn)了掌心。
到站了。我跟著人流擠出車(chē)廂，走上通往公司的天橋。天橋很長(zhǎng)，玻璃幕墻反射著清晨的光。我下意識(shí)看了一眼玻璃里的倒影——我的臉有點(diǎn)蒼白，眼睛下面有黑眼圈。
然后我注意到，玻璃里映出的不止我一個(gè)人。
我身后三步遠(yuǎn)，一個(gè)穿西裝的男人正看著我。
不是偶然的視線交匯。他在玻璃的倒影里，直直地盯著我的后腦勺。我走快，他也走快。我放慢，他也放慢。距離始終保持三步。
我猛地回頭。
男人立刻移開(kāi)視線，看向前方，腳步不停，表情自然得像什么都沒(méi)發(fā)生。他經(jīng)過(guò)我身邊，走向公司大樓的方向。
我站在原地，心臟跳得厲害。
是錯(cuò)覺(jué)嗎？
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己往前走。公司大樓就在前面，玻璃外墻在陽(yáng)光下閃著冷光。旋轉(zhuǎn)門(mén)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，穿著制服的門(mén)童站在旁邊，臉上