### []
失序的清晨
鬧鐘響到第三遍，我才伸手按掉。
眼皮沉得抬不起來，腦子里像灌了鉛。昨晚那個夢太累了——數(shù)不清的眼睛，密密麻麻擠在黑暗里，一眨不眨地盯著我。沒有惡意，也沒有情緒，就是盯著。盯得我后頸發(fā)麻，直到驚醒。
我坐起來，揉了揉太陽穴。
太安靜了。
不是那種清晨該有的安靜。沒有樓下早點攤的吆喝，沒有鄰居家小孩的哭鬧，沒有遠處馬路上車流碾過的白噪音。什么都沒有，只有我自己呼吸的聲音，在過分寂靜的空氣里顯得突兀。
我走到窗邊，拉開窗簾。
街道是干凈的。太干凈了。沒有垃圾，沒有落葉，連昨晚那場小雨留下的水漬都蒸發(fā)得一絲不剩。行人不多，三三兩兩，但每個人都保持著一種詭異的距離——正好一米五，不多不少。他們走路的姿勢很標準，手臂擺動的幅度一模一樣，像被同一根線牽著的木偶。
沒有人說話。
一個穿灰色風衣的男人和一個拎著菜籃子的老**擦肩而過，兩人同時側身，精確地讓出空間，眼神沒有交匯，表情凝固得像蠟像。
我盯著看了五分鐘，后背開始冒冷汗。
手機顯示七點二十。該出門了。
我抓起背包，鑰匙在手里叮當響，那聲音在死寂的樓道里被放大，刺耳得讓我自己都縮了一下肩膀。電梯門打開，里面已經站了四個人，兩男兩女，分別占據(jù)四個角落。我走進去，按下關門鍵。
電梯開始下行。
沒有人看手機。沒有人咳嗽。沒有人調整站姿。他們只是站著，目視前方，呼吸輕得幾乎聽不見。空氣里只有電梯纜繩摩擦的細微聲響。
我忍不住瞥了一眼離我最近的那個女人。她大概三十出頭，穿著米色套裝，手里拎著一個黑色的公文包。她的側臉線條很僵硬，嘴角抿成一條直線。
電梯在五樓停了一下。
門開了，外面站著個穿快遞制服的小哥。他看了一眼電梯里，腳步頓住了。他的目光在我們五個人身上掃過，最后落在我身上——準確地說，是落在我和前面那個女人之間那不到半米的空隙上。
他退了一步，搖了搖頭，轉身去等另一部電梯。
電梯門緩緩合上。
我腦子里那根