序章：最后的夏天
六月的江城，蟬鳴聲已經(jīng)按捺不住地嘶叫起來(lái)，空氣里彌漫著梔子花的甜香和一種說(shuō)不清道不明的離別味道。
我站在江南大學(xué)體育館的球員通道里，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著球衣下擺那個(gè)燙金的數(shù)字——7號(hào)。球衣背后印著我的名字：陳子歌。這個(gè)名字是父親起的，他說(shuō)我出生那天，窗外那動(dòng)人的歌聲就沒(méi)停過(guò)。他說(shuō)，我這一輩子，就該像那歌聲一樣引人注目。
通道里很暗，只有盡頭那片光亮的出口，像是一個(gè)通往另一個(gè)世界的門。
“陳子歌?！?br>身后傳來(lái)低沉的聲音。我回頭，看到隊(duì)長(zhǎng)陳巖站在那里。他穿著5號(hào)球衣，一米九八的個(gè)子把通道撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。陳巖是大四的老將，今年二十四歲，是我們江南大學(xué)男籃的隊(duì)長(zhǎng)，也是內(nèi)線不可替代的絕對(duì)核心。四年的CU*A征程，他的膝蓋上已經(jīng)有了三針縫合的痕跡，右手食指因?yàn)闊o(wú)數(shù)次戳到籃球而永遠(yuǎn)有些彎曲。
“緊張？”他走到我身邊，和我一起看向那片光亮。
“有點(diǎn)?！蔽依蠈?shí)承認(rèn)。
陳巖笑了，那笑容里有種我看不太懂的東西。后來(lái)我才明白，那是一種知道自己即將告別的人，對(duì)這片賽場(chǎng)最深沉的不舍。
“今天打完，”他說(shuō)，“我們幾個(gè)老家伙，就真的要走了?！?br>我知道他說(shuō)的是誰(shuí)。陳巖，控衛(wèi)趙睿，大前鋒李昊，還有替補(bǔ)席上的老蔣。四個(gè)人，四個(gè)不同的專業(yè)，卻有著同樣的標(biāo)簽——大四。打完這個(gè)夏天，他們將脫下這件陪伴了他們四年的球衣，走向社會(huì)，走向那些沒(méi)有哨聲、沒(méi)有籃板、沒(méi)有萬(wàn)人吶喊的現(xiàn)實(shí)生活。
“我不想留遺憾?！标悗r說(shuō)，聲音很輕，但每個(gè)字都像釘子一樣敲進(jìn)我心里，“我這四年，拿過(guò)賽區(qū)第三，拿過(guò)賽區(qū)第二，就是沒(méi)摸過(guò)那個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯。陳子歌，我做夢(mèng)都想在退役前，給江南大學(xué)拿一個(gè)總冠軍?！?br>我看著他的眼睛。那雙眼睛里有一團(tuán)火，和我名字里寄托的期望一樣熾烈。
“我們會(huì)贏的。”我說(shuō)。
陳巖伸出手，我握住了。他的手很大，很粗糙，掌心全是繭子。
“走吧，”他說(shuō)，“該去燃燒了?！?br>我們并肩走向那片光亮。

走出球員通道的瞬間，聲浪像海嘯一