一件他從來沒有見過的深藍(lán)色外套，臉上的表情在一瞬間從驚訝變成了恐懼，又從恐懼變成了一種他說不出的復(fù)雜神情。那個(gè)人長(zhǎng)得和他一模一樣。
那天他醒來之后，第一次在筆記本上寫下了“雙生”兩個(gè)字。
而這一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在四月二號(hào)。
那天下午，林深下班回家，像往常一樣爬上六樓，掏出鑰匙開門。門很舊，鎖芯有些澀，他轉(zhuǎn)了兩次才把鑰匙***。推門進(jìn)去的一瞬間，他的腳步停住了。
客廳的燈是亮著的。
他清楚地記得自己早上出門前關(guān)掉了所有的燈。他一個(gè)人住，沒有備用鑰匙，房東說這間房子只有他一個(gè)人有鑰匙。他站在原地，花了大概十秒鐘的時(shí)間讓自己的大腦處理這個(gè)信息，然后慢慢走進(jìn)客廳。
燈開關(guān)的位置在玄關(guān)左手邊。他看了一眼，開關(guān)是向上的——開的狀態(tài)。
他又檢查了臥室和廚房。臥室的燈沒開，但窗簾被拉開了一部分，和他早上離開時(shí)的狀態(tài)不同。廚房的水龍頭沒有關(guān)緊，有一滴水正在以固定的頻率滴落，在安靜的空間里發(fā)出清脆的回響。一滴。一滴。一滴。
像是時(shí)間本身發(fā)出的聲音。
林深站在廚房門口，看著那顆水珠從龍頭口凝聚、膨脹、墜落，砸在下方的不銹鋼水槽里，濺起一個(gè)極其微小的水花。他忽然產(chǎn)生一個(gè)念頭：有人來過。
不是小偷。沒有東西丟失，沒有翻動(dòng)的痕跡，甚至連鞋印都沒有。但那種“被侵入”的感覺像一根刺一樣扎在他的意識(shí)里，怎么都拔不出來。
那天晚上他幾乎沒有睡著。他躺在床上，眼睛盯著臥室的門，聽著客廳里每一個(gè)微小的聲音。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，他聽到了一種聲音——不是滴水聲，不是水管老舊的**，而是一種非常輕柔的、幾乎無法被注意到的摩擦聲。像是什么東西在地板上被緩緩?fù)蟿?dòng)。
他猛地坐起來，拉開臥室的門。
客廳里什么都沒有。月光從窗戶照進(jìn)來，把地板分成明暗兩半。所有東西都在它們應(yīng)該在的位置上。他松了口氣，低頭的時(shí)候，忽然看見了什么。
地板上有一道淺淺的痕跡。從客廳中央一直延伸到那面有門形痕跡的墻壁前，然后消失了。
那道痕跡看上去像是什么很重