那是他們這輩子所有的心血。
面館不大，就開(kāi)在老城區(qū)菜市場(chǎng)旁邊的一條巷子里。但方圓幾公里的人都認(rèn)他們家的味道。公公的手搟面，婆婆調(diào)的臊子，在那片老街上幾乎無(wú)人不知。
盤(pán)出去，就意味著什么都沒(méi)了。招牌沒(méi)了，手藝沒(méi)了，三十年的老顧客沒(méi)了。
連帶著他們的養(yǎng)老也沒(méi)了。
“碰上個(gè)搞餐飲連鎖的老板，想買我們的招牌和配方。為了讓他趕緊打錢，我們少要了十五萬(wàn)?！惫f(shuō)得很平淡，像是在講別人家的事。
“不行！絕對(duì)不行！”我拼了命想坐起來(lái)，“爸、媽，面館不能賣！你們賣了拿什么養(yǎng)老？這錢我不能收！”
婆婆一把按住我的肩膀，急得眼睛瞪得老大：“你這孩子，犯什么糊涂！錢是死物，人是活的！面館沒(méi)了我們可以去打零工，可以去擺攤。人要是沒(méi)了，留著個(gè)招牌給誰(shuí)？”
“可是……”
“沒(méi)什么可是的?！惫l(fā)話了，語(yǔ)氣不容置疑，“顧辰娶了你，你就是我們老顧家的親閨女。哪有當(dāng)?shù)?*看著閨女有難不管的道理？顧辰，趕緊拿卡去繳費(fèi)，一分鐘都別耽誤。”
顧辰攥著那張***。
一個(gè)三十二歲的男人，一米八幾的個(gè)子，當(dāng)著我們的面蹲在地上，雙手捂著臉，哭得像個(gè)孩子。
我看著婆婆手上那些大大小小的燙傷疤痕。
暗暗發(fā)了一個(gè)誓。
只要我能活下來(lái)，這條命就是婆家的。

一周后，費(fèi)用繳清，手術(shù)排上了。
一切比預(yù)想的順利。
出院那天，顧辰借了同事的車，把公婆接到了我們的出租屋。
兩居室，不大。主臥朝南，次臥朝北，連個(gè)像樣的窗簾都沒(méi)掛。
公婆毫不猶豫地搬進(jìn)了次臥。那間屋子靠著馬路，白天車聲轟隆隆地響，晚上路燈的光透過(guò)薄窗簾直直打在床上。
婆婆說(shuō)沒(méi)事，她和公公在面館干了三十年早班，凌晨三點(diǎn)就起來(lái)揉面，什么動(dòng)靜沒(méi)聽(tīng)?wèi)T？
她每天早上五點(diǎn)就出門。
不是去開(kāi)面館了，是去菜市場(chǎng)，專挑最后一輪降價(jià)的時(shí)候去買菜。骨頭要最便宜的筒骨，青菜要人家處理的邊角料?；貋?lái)就在廚房里給我熬湯、煲粥、蒸蛋羹。
公公呢，在陽(yáng)臺(tái)角落撿了幾個(gè)泡沫箱子，填上土，種了蔥、蒜苗和小白菜。
“能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。”他蹲在陽(yáng)臺(tái)上澆水的時(shí)候說(shuō)。
陽(yáng)臺(tái)很小，那幾個(gè)泡沫箱子幾乎占滿了所有空間。公公每天蹲在那兒翻土澆水的樣子，像極了他以前在面館后廚忙活的背影。
他的面館后面也有一個(gè)小院子，里面種滿了香蔥和香菜，都是現(xiàn)摘現(xiàn)用的。
如今院子沒(méi)了，只剩這幾個(gè)泡沫箱。
我在這個(gè)擁擠的出租屋里養(yǎng)了整整半年。
半年。
一百八十天。
我那親生父母，我那開(kāi)著奧迪A6的親弟弟，連一條微信都沒(méi)發(fā)過(guò)來(lái)。
沒(méi)有一句“你手術(shù)順利嗎”。
沒(méi)有一句“你還活著嗎”。
他們就像人間蒸發(fā)了一樣。
不，比人間蒸發(fā)還徹底。
我刷朋友圈的時(shí)候，還能看到蘇磊隔三差五發(fā)的動(dòng)態(tài)。今天去哪個(gè)私房菜館談生意了，明天又帶什么朋友去釣魚(yú)了。每一條都是歲月靜好、前途無(wú)量的模樣。
而我，也默契地再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)他們。
養(yǎng)病的時(shí)候，我沒(méi)閑著。
白天婆婆逼我喝湯休息，晚上等所有人睡了，我就抱著筆記本電腦靠在床頭。
以前在公司做的是平面設(shè)計(jì)，手藝一直沒(méi)丟。養(yǎng)病這半年，我接了幾個(gè)線上的私單，幫人做logo，做包裝，做品牌視覺(jué)。掙的不多，但至少?zèng)]讓腦子廢掉。
有一次婆婆半夜起來(lái)上廁所，看到我臥室里還亮著光。
她推門進(jìn)來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)，先把電腦合上，然后塞給我一杯熱牛奶。
“掙錢的事不急。命是第一位的。”
我沒(méi)敢再在她面前熬夜。
但電腦從沒(méi)關(guān)過(guò)。

半年后，我的身體恢復(fù)了，重新回到公司上班。
顧辰的工資漲了一級(jí)，我也從普通設(shè)計(jì)師升到了項(xiàng)目主管。兩個(gè)人加起來(lái)月入將近兩萬(wàn)。
不算多，但比以前好。
我們倆商量好了——先不急著還人情債，一定要攢錢給公婆重新買一套房。不要大的，不要貴的，但一定要有電梯。
婆婆的膝蓋不好，公公的腰也落下了毛病。三十年站著揉