好的高筋粉，比食堂用的貴十倍不止。
和面、揉面、醒面。
我做得很快，這**作從六歲起就刻在肌肉記憶里了。
外婆的面館開(kāi)在老城區(qū)的巷子口，門(mén)頭三個(gè)字：蘇記面。沒(méi)有"館"字，因?yàn)檎信铺?xiě)不下。
我在那個(gè)灶臺(tái)邊長(zhǎng)大的。
面醒好了，我開(kāi)始搟。
搟面杖在案板上滾過(guò)去，面皮薄得透光。切成寬條，下進(jìn)沸水里，撈出來(lái)澆上蔥油。
我不知道他喜歡什么口味的澆頭，就按外婆的老方子來(lái)了：醬油、醋、一小勺豬油、一把蔥花、兩片紫菜。
"面好了。"我把碗端到餐桌上，對(duì)著空蕩蕩的客廳喊了一聲。
沒(méi)人應(yīng)。
我看了一眼時(shí)間，六點(diǎn)四十五。
轉(zhuǎn)身想走，臥室的門(mén)開(kāi)了。
陸以深穿著一件皺巴巴的白T恤走出來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，眼底有很深的青黑。
他看了一眼桌上的面，坐下來(lái)，拿起筷子。
第一口面入嘴的時(shí)候，他的動(dòng)作頓了一下。
停頓很短，不到一秒。
然后他繼續(xù)吃，速度比剛才慢了很多，每一口都嚼得很仔細(xì)。
我站在廚房門(mén)口，不知道該走還是該等。
他吃完了整碗面，連湯底都喝干凈了。
碗底朝天。
"明天還做這個(gè)。"
"你不換別的？"
"不換。"
"一直吃面不膩嗎？"
"不膩。"他頓了頓，"你走吧，門(mén)帶上。"
我走到玄關(guān)換鞋，回頭看了一眼。
他還坐在餐桌前，雙手撐著桌面，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。
好像在看那個(gè)空碗。
又好像什么都沒(méi)在看。
門(mén)關(guān)上的一瞬間，我心里劃過(guò)一個(gè)奇怪的念頭。
他吃面的樣子，不像在吃一碗面。
像在找一個(gè)東西。
一個(gè)已經(jīng)丟了很久的東西。
第三章
連續(xù)一周，我每天早上六點(diǎn)到他家，做一碗手搟面，然后離開(kāi)。
他從不跟我多說(shuō)一句話。面好了就吃，吃完就讓我走。
像個(gè)精確運(yùn)轉(zhuǎn)的程序。
但校園里的程序卻開(kāi)始出錯(cuò)。
周三下午，我從圖書(shū)館出來(lái)，被人攔住了。
林曼。
經(jīng)管系的，家里做進(jìn)口貿(mào)易的。穿著今年秋冬新款的小香風(fēng)外套，發(fā)尾卷得一絲不茍。
她身邊跟著兩個(gè)女生，我認(rèn)識(shí)其中一個(gè)，叫韓露，跟我同級(jí)。
"蘇錦年？"
"嗯。"
"聽(tīng)說(shuō)你最近每天一大早