。
我的手頓在擦床頭柜的半空中。
女人的直覺(jué)是種奇怪的東西。
有時(shí)候它沉睡得像死了一樣，但一旦它醒了，渾身每一個(gè)毛孔都會(huì)瞬間打開(kāi)，捕捉那些你刻意忽略的異常。
陳默每年雷打不動(dòng)回“老家”過(guò)年。
“老家規(guī)矩多，你們城里人去了不自在?！?br>“山里沒(méi)暖氣，你住不慣?！?br>“就幾天，過(guò)完初一就回。”
我信了。
五年，年年信。
屏幕又亮了：“票訂好了，臘月二十八，還是咱倆一起走？”
咱倆。
臘月二十八。
那張車(chē)票是我給他訂的。
我親手訂的。
因?yàn)樗艺f(shuō)，公司項(xiàng)目緊，只能提前兩天走。我還內(nèi)疚了好一陣，覺(jué)得他太辛苦，臘月二十七還在給他燉補(bǔ)湯。
水聲停了。
我把手機(jī)放回原處，去廚房倒了杯涼白開(kāi)，一口氣灌下去。
水是涼的，心口的火卻越燒越旺。
陳默擦著頭發(fā)出來(lái)，浴袍半敞，腹肌線(xiàn)條分明。三十五歲的男人，身材管理得比我這個(gè)天天出攤的人還好。
“怎么了？臉這么紅。”
他走過(guò)來(lái)，用還帶著水汽的手背貼我額頭。
動(dòng)作熟練得像做了千百遍。
“有點(diǎn)熱?！蔽覄e開(kāi)臉。
他沒(méi)在意，鉆進(jìn)被窩，拿起手機(jī)。
余光里，我看見(jiàn)他在回消息，嘴角勾著，眼底浮著光。
那是跟我在一起時(shí)從沒(méi)有的表情。
不是我猜的。
是他自己告訴我的。
五年前，他拎著一只掉皮的行李箱，從山里來(lái)到這座城市。
我媽同事介紹的相親對(duì)象。
我**原話(huà)：“小伙子踏實(shí)，肯干，就是老家有點(diǎn)偏。人好就行?！?br>確實(shí)偏，偏到我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。
每次提起，他都為難地皺眉：“怕你嫌棄。”
我爸心疼他，拍板說(shuō)那就不去，反正你在這邊安家，這兒就是你家。
于是，他住進(jìn)了我爸單位分的房子，用我家的錢(qián)開(kāi)了店，又在我的主張下做起了建材生意。
五年，從一無(wú)所有到三家店。
街坊鄰居都說(shuō)我爸有眼光，招了個(gè)能干活的女婿。
可此刻，我看著他手機(jī)屏幕，忽然想起一件小事。
去年清明，他說(shuō)回老家上墳，我一個(gè)人在店里盯著。
隔壁五金店的張姐路過(guò)，順嘴說(shuō)：“咦，你家陳默沒(méi)回去啊？我剛在車(chē)站看見(jiàn)他了，拎著個(gè)蛋糕。”