道里走？”
周姐沉默了?！澳闳?wèn)302的老陳吧，”她說(shuō)，“他在這里住得最久，他知道的事比我多?！彼酥嘶@子走進(jìn)了廚房，韭菜的根還在滴水，水滴在地板上留下一串深色的腳印，像一個(gè)人的足跡。
三
第二天晚上，我敲了302的門(mén)。302在走廊的另一頭，和603正好對(duì)角。我敲了三下，等了片刻，門(mén)開(kāi)了。老陳站在門(mén)口，七十多歲，頭發(fā)全白了，戴著一副老花鏡，穿著一件灰色的棉布褂子。他看著我，目光里沒(méi)有陌生感，也沒(méi)有好奇，像看到了一封拆開(kāi)過(guò)的信，知道信里寫(xiě)了什么內(nèi)容，但還是想再讀一遍。
“你是602新搬來(lái)的那個(gè)小伙子？”他問(wèn)。
我說(shuō)是。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把門(mén)開(kāi)大了一些，“進(jìn)來(lái)坐?！?br>屋里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，老式的家具，老式的電器，老式的味道，混著樟腦丸和舊報(bào)紙的氣息。老陳在沙發(fā)上坐下，指了指對(duì)面的椅子。我坐下來(lái)，他給我倒了一杯茶，茶是熱的，茶葉在杯子里浮浮沉沉，像一群找不到方向的魚(yú)。
“陳叔，我想問(wèn)你一件事?！?br>老陳端起自己的茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。他喝茶的動(dòng)作很慢，像一個(gè)在拖延時(shí)間的人?！?03的事，”他說(shuō)，“你聽(tīng)說(shuō)了？”
“周姐跟我說(shuō)了一點(diǎn)，她說(shuō)您知道得更多?！?br>老陳放下茶杯，雙手交疊放在膝蓋上。他的手很瘦，青筋暴起，指甲剪得很短，泛著不健康的灰白色?！?03住過(guò)一個(gè)女人，”他說(shuō)，“姓沈，叫沈靜。她一個(gè)人住，不怎么出門(mén)，不怎么跟人說(shuō)話(huà)，見(jiàn)了面點(diǎn)點(diǎn)頭，僅此而已。沒(méi)有人知道她做什么工作，沒(méi)有人知道她從哪里來(lái)，沒(méi)有人知道她有沒(méi)有家人。她像一顆被風(fēng)吹來(lái)的種子，落在603這間屋子里，生了根，但沒(méi)有發(fā)芽?！?br>老陳的目光落在窗戶(hù)上，窗簾沒(méi)拉，窗外是黑沉沉的夜?！八谶@住了兩年多。兩年多，沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)過(guò)她的門(mén)。鄰居沒(méi)有，朋友沒(méi)有，家人沒(méi)有，連送外賣(mài)的都沒(méi)有。她每天點(diǎn)外賣(mài)，外賣(mài)送到樓下，她自己下去拿，從不讓騎手上樓。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她屋里的樣子，沒(méi)有人知道她過(guò)的是什么日子?！?br>“她是病死的？”我試探地問(wèn)。
老陳沉默了片