四十五歲，沒老婆，沒房，沒車。
二十三年攢下的一百二十萬，一夜清零。
站在橋欄桿上那一秒，腦子里炸開一片血紅。
再睜眼，每個路人頭頂，都飄著一串數(shù)字。
那是他們欠下的債。
這筆賬，我來算。
正文
一
陳守義的手機屏幕亮了三秒。
短信內容很短。
"尊敬的客戶，您尾號3372的儲蓄卡，于2024年11月17日23:47，支出1,203,761.45元，余額0.00元。"
他坐在出租屋的床沿上，看了七遍。
床頭柜上擺著一碗剩了三分之一的面條，已經(jīng)坨了。
旁邊是一只用了九年的保溫杯，底部積著厚厚的茶垢。
窗外有人吵架，女的罵男的沒出息，男的不說話。
陳守義把手機翻過去，屏幕朝下，扣在膝蓋上。
一百二十萬三千七百六十一塊四毛五。
二十三年。
他是市第七建筑設計院的普通制圖員，不抽煙，不喝酒，不社交。
早飯兩塊錢的饅頭配咸菜，午飯食堂最便宜的套餐，晚飯自己煮面條。
一件羽絨服穿八年，袖口的填充物都癟成了紙片。
唯一的娛樂是聽收音機里的評書，還是別人扔掉的那種老式半導體。
他把每個月工資的百分之六十存進那張卡里。
年復一年。
那筆錢是他活在這個世界上的全部證據(jù)。
不是為了買房，不是為了娶媳婦。
四十五歲了，他什么都不指望了。
他只是覺得，只要那個數(shù)字還在漲，他這輩子就不算全白活。
三個月前，單位同事老趙給他介紹了一家叫"鼎盛財富"的理財公司。
"年化百分之十五，保本保息，我投了三十萬，利息已經(jīng)到賬兩個月了。"
老趙食堂排隊的時候跟他說，端著不銹鋼餐盤，語氣很隨意，"你要是不信，我把到賬截圖給你看。"
截圖是真的，利息確實到賬了。
鼎盛財富在市中心寫字樓的二***，前臺用的大理石，接待區(qū)放著真皮沙發(fā)和現(xiàn)磨咖啡機。
那天接待他的是理財經(jīng)理方銳。
方銳穿深灰色西裝，袖口露出一截白襯衣，手腕上戴一塊百達翡麗。
他笑著遞過名片，指甲修得干凈，說話不緊不慢。
"陳先生，您這一百二十萬，放在銀行吃活期