在聽嗎？”
小夏的聲音又從聽筒里傳出來，帶著哭腔。她說：“那個‘自己’是騙子，第27次循環(huán)早就被系統(tǒng)吞噬了。你別忘了，是誰陪你熬過每一次循環(huán)。”
她說得對。
每一次循環(huán)，確實都是小夏在陪我。我記得上一次死之前，就是小夏在我身邊，拉著我的手，說“沒事的，下次一定可以逃出去”。雖然“上一次”到底是什么時候我完全沒記憶，但那個畫面在我腦子里很清楚，像是刻進(jìn)去的。
我深吸了一口氣，重新關(guān)上冰箱門，把那個抽屜推回去，不敢再看第二眼。
“小夏，”我說，“你告訴我，到底什么是循環(huán)？”
電話那頭又安靜了。
幾秒后，她說：“你現(xiàn)在回頭看看你身后?！?br>我轉(zhuǎn)過頭。
客廳的窗簾不知道什么時候被拉開了，窗外路燈的光照進(jìn)來，照在我那臺副電腦上。一臺我平時根本不會用的老筆記本，屏幕亮著，攝像頭指示燈亮著綠燈。
它一直在拍我。
我走過去，屏幕上是攝像頭拍到的畫面，鏡頭對準(zhǔn)我的電腦桌。我點開最近一條錄像文件，畫面里，一個穿著跟我現(xiàn)在一樣衣服的人，坐在桌前寫信。
那個人是我。
但眼睛不一樣。
錄像里的“我”瞳孔不是正常的棕色，是純黑色的，連眼白都沒有，像兩個黑洞嵌在臉上。那個“我”在紙上寫下一行字，然后把紙舉起來對著鏡頭，嘴角彎出一個弧度。
上面寫著：“別信明天的我?！?br>我的心跳漏了一拍。
手機(jī)那頭，小夏輕聲說：“你現(xiàn)在明白了嗎？那些郵件，都是從這臺電腦發(fā)出去的。但發(fā)郵件的，不是你現(xiàn)在的你?！?br>“是未來的你?！?br>“也可能是過去的你?！?br>“但你永遠(yuǎn)不知道，那到底是不是真的你。”
### []
不信昨天
我沒關(guān)那臺電腦。
我回到客廳坐下，盯著屏幕上那個錄像文件反復(fù)看了三遍。每一遍都是同樣的內(nèi)容，同樣的畫面，同樣那雙全黑的眼。錄像的時間戳顯示是今天凌晨一點五十八分，比郵件發(fā)送的時間早了大概四十分鐘。
四十分鐘可以干很多事。
可以寫信、掃描、發(fā)郵件，然后回到床上假裝什么都沒發(fā)生。但問題是，凌晨一點五十八分，我