別總舍不得開空調(diào)。”
這句話我確實(shí)說(shuō)過(guò)。去年夏天，我在電話里說(shuō)了很多次。母親總說(shuō)電費(fèi)貴，我說(shuō)您要是中暑，醫(yī)院花得更多。
回放里的母親也笑了一下。
嘴角動(dòng)了，眼睛沒(méi)抬。
“忙就算了?！彼f(shuō)。
我捏著手機(jī)的手緊了一點(diǎn)。
這句話不是回“開空調(diào)”的。
真正的我聽到這句，多半會(huì)沉默，或者說(shuō)最近項(xiàng)目緊。回放里的聲音接得很快，快得像餐桌上有人替我把那點(diǎn)難堪夾走。
“不忙，陪你吃完?！?br>母親握著筷子的手停住。
她看著監(jiān)控，過(guò)了很久，把那根青菜放進(jìn)碗里。
我放大畫面。
桌對(duì)面那副碗筷是給我擺的?？曜淤N著碗邊，筷頭朝里。母親以前說(shuō)筷頭朝外像趕客，家里再急也不能這么擺。
我點(diǎn)進(jìn)回放列表。
不止一段。
前三天，七點(diǎn)整。
前四天，七點(diǎn)整。
前五天，七點(diǎn)整。
每天都有兩副碗筷，每天都有那個(gè)聲音。
有一天母親做了番茄炒蛋，聲音說(shuō)：“少放點(diǎn)鹽?！?br>有一天她熬了小米粥，聲音說(shuō)：“你胃不好，別喝涼的?！?br>有一天她坐了很久沒(méi)動(dòng)，聲音低下來(lái)：“媽，吃飯。”
母親問(wèn)：“你不是不愛(ài)吃香菜嗎？”
屏幕里的我安靜了兩秒。
“現(xiàn)在能吃一點(diǎn)了?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)。
我把手機(jī)扣在桌上。
樓下有人推車經(jīng)過(guò)，輪子碾過(guò)減速帶，咯噔一聲。桌上沒(méi)有碗，回放里的那兩副碗筷卻像還擺在我面前。
我不愛(ài)吃香菜這件事，是假的。
小時(shí)候家里香菜只剩一點(diǎn)，母親夾給我，我說(shuō)不愛(ài)吃。后來(lái)只要菜里有香菜，她都挑給自己。大學(xué)后有一次回家，她做涼拌牛肉，香菜放少了，還特意解釋：“沒(méi)多放，你能吃。”
我那天餓急了，把整盤吃完。
母親看著空盤子，拿筷子把盤底最后一片香菜撥到自己碗里。
她沒(méi)問(wèn)。
監(jiān)控里的聲音不知道這件事。
它只知道我說(shuō)過(guò)“不愛(ài)吃”。
我重新拿起手機(jī)，把回放導(dǎo)出。文件名自動(dòng)生成，末尾是一串日期。我又把內(nèi)存卡從監(jiān)控底座里取出來(lái)，塞進(jìn)證物袋。袋子是公司樣品袋，原本用來(lái)裝故障芯片。
封口還沒(méi)壓緊，廚房里響了一下。
像飯鍋蓋被熱氣頂起一點(diǎn)，又落回去。
我走到廚房門