被出租車(chē)撞飛五十米。
**翻完我的生死簿，眼眶紅了：
"退回去，這孩子命太苦。"
醒來(lái)記憶全清零。
床邊坐著個(gè)冷到結(jié)霜的女人，說(shuō)是我對(duì)象。
我不信。
她甩過(guò)來(lái)一張黑卡。
后面的零，我數(shù)了三遍，手抖了。
---
1
我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
夢(mèng)里有個(gè)穿官袍的老頭，坐在一張比我家客廳還大的紅木桌后面，翻一本比磚頭還厚的賬簿。
翻到某一頁(yè)，他停了。
手指敲了敲桌面，抬頭看我，眼神復(fù)雜得像我高中班主任看到我第八次逃課時(shí)的表情。
"霍既白，男，二十六歲。"
他念出聲。
"六歲喪父。"
"八歲被繼父趕出家門(mén)。"
"十二歲……"
他沒(méi)念下去，合上了賬簿。
旁邊的****都不說(shuō)話了，氣氛安靜得能聽(tīng)見(jiàn)蠟燭啪啪響。
"送回去吧。"那老頭擺了擺手，語(yǔ)氣疲憊，"這輩子太慘了，讓他再活幾年，別拉低我地府的平均幸福指數(shù)。"
我正想說(shuō)聲謝謝，眼前一黑。
再睜眼，白光晃得我腦殼疼。
消毒水的味道，刺鼻的那種。
天花板上的日光燈嗡嗡響，像有只蚊子鉆進(jìn)了我腦子里。
我動(dòng)了動(dòng)手指——能動(dòng)。
又動(dòng)了動(dòng)腳趾——也能動(dòng)。
好消息：我活著。
壞消息：我不知道我是誰(shuí)。
不是那種"我忘了我今天有沒(méi)有刷牙"的忘。
是那種"我叫什么？我?guī)讱q？我媽姓什么？"全部一片空白。
腦子像被人拿高壓水槍沖了一遍，干凈得跟新買(mǎi)的硬盤(pán)似的。
我掙扎著想坐起來(lái)，胳膊上的針管扯得皮肉一疼。
然后我聞到一股冷香。
不是醫(yī)院消毒水那種冷，是那種——
冬天在山頂吸了一口氣，肺葉子被凍住的那種冷。
我轉(zhuǎn)頭。
病房的陪護(hù)椅上坐著一個(gè)女人。
腿交疊，背脊挺直，黑色大衣領(lǐng)子立著，下巴微揚(yáng)。
眼睛很好看。
好看到我覺(jué)得那兩顆眼珠子可能是從哪個(gè)博物館偷來(lái)的黑曜石。
但那眼神——
冷得像是欠她三百萬(wàn)沒(méi)還。
"醒了？"
她開(kāi)口。聲音不高不低，像一塊冰掉進(jìn)了溫水里，沉下去之前發(fā)出的那一聲響。
"……醒了。"
我嗓子干得像砂紙搓過(guò)，聲音劈了。
她沒(méi)動(dòng)。
目光在我臉上掃了兩秒，