清乾隆三十七年，江南烏鎮(zhèn)的春雨，是纏纏綿綿不肯歇腳的。
從清明落至谷雨，細密如蠶絲的雨絲，終日籠罩著這座枕水而居的古鎮(zhèn)。青石板路被雨水浸得發(fā)亮，石縫間滋生出鮮綠的苔蘚，踩上去軟潤微涼；河道里的烏篷船搖著櫓，槳葉劃破水面，漾開一圈圈細碎的漣漪，將兩岸白墻黑瓦的倒影揉成一片朦朧的水墨；風里裹著新抽的柳芽、河畔的艾草與淡淡的墨香，連空氣都變得溫潤潮濕，吸一口，便滿是江南獨有的、化不開的溫柔。
鎮(zhèn)子東柵的臨河處，開著一間小小的畫齋，匾額題著”墨韻齋”三字，是先父留下的舊物，木質早已被歲月浸得泛出淺褐，邊角微微磨損，卻被主人擦拭得一塵不染。
畫齋的主人，名叫沈清辭。
那年他二十有二，生得一副極清絕的模樣。身形清瘦挺拔，卻不顯得單薄，肩線流暢如遠山輪廓；膚色是常年深居簡出養(yǎng)出的瓷白，眉眼生得極柔，眼尾微微上挑，瞳仁是清潤的墨黑色，望人時總帶著幾分淡淡的疏離，卻又藏著不輕易示人的軟意；鼻梁秀挺，唇色偏淺，平日里總愛穿一身月白或素色的長衫，袖口繡著極淡的蘭草紋樣，長發(fā)用一根素銀簪松松束起，幾縷碎發(fā)垂在額前與頸側，風一吹便輕輕晃動。
他不善與人交際，鎮(zhèn)上的人都說，沈畫師性子冷，不愛說話，只整日關在畫齋里作畫?？芍挥猩蚯遛o自己知道，他不是冷，只是習慣了獨處。自幼父母早逝，父親教他執(zhí)筆潑墨，母親教他靜心觀水，雙親離去后，這一方小小的畫齋，這一*繞鎮(zhèn)的流水，便是他全部的世界。他的畫里，從來只有江南的雨、河上的船、岸邊的柳、月下的橋，沒有喧囂，沒有紛爭，只有一片安靜到極致的清冷，像他這個人，干凈得不染半分塵世煙火。
他每日辰時準時開門，臨窗擺開畫案，鋪好宣紙，研好松煙墨，對著窗外的河道靜坐片刻，便提筆作畫。筆尖落紙，墨色暈開，他最擅長畫水，筆下的流水，或急或緩，或靜或漾，總能畫出水的魂——軟而有骨，清而不寒，藏著旁人讀不懂的心事。
三月廿二這日，雨下得比往日更急些。
豆大的雨點砸在瓦檐上，發(fā)出噼啪的