漬斑斑的白圍裙，在城中村的小后廚里，為了一塊錢的菜價(jià)跟**慪氣。
切到第三個(gè)土豆的時(shí)候，他的刀慢下來(lái)了。他想起**走的那年，也是這樣一個(gè)六月，病房里的空調(diào)壞了，**躺在病床上，額頭全是汗，還在囑咐他：“別跟**吵，**這個(gè)人，嘴硬心軟。”那是她說(shuō)的最后一句話。后來(lái)他沒(méi)去投簡(jiǎn)歷，一頭扎進(jìn)這間小飯店，切菜、顛勺、收銀、洗碗，一干就是三年。三個(gè)月前，**把店正式交給了他，自己退到后廚打下手，買菜擇菜，偶爾掌勺炒兩個(gè)菜，更多的時(shí)候就是坐在門口擇菜，看巷子里的人來(lái)來(lái)往往。
陳凡不知道自己為什么留下來(lái)。也許是因?yàn)?*走了以后，**一個(gè)人撐這個(gè)店撐得太苦。也許是因?yàn)樗谕饷嫱读巳齻€(gè)月簡(jiǎn)歷，被拒了十幾回，忽然覺(jué)得那間油煙彌漫的小后廚，比任何一間寫字樓都讓他覺(jué)得踏實(shí)。也許什么都不因?yàn)椋皇撬贞?，這是他家的店，他該接著。
十點(diǎn)半，**把那塊小黑板搬到門口，陳凡看了一眼——特價(jià)菜，麻婆豆腐，八塊。他嘆了口氣，把今天的菜備齊了，開(kāi)始做準(zhǔn)備工作。蒸飯的大電飯煲呼呼冒著熱氣，米香混著油香，彌漫了整個(gè)后廚。
十一點(diǎn)剛過(guò)，第一個(gè)客人就上門了。
是個(gè)穿工裝的小伙子，圓臉，褲腿上沾著水泥點(diǎn)子，安全帽夾在胳肢窩底下，一進(jìn)門就喊：“陳哥，炸醬面，大碗的！多放醬！”
陳凡從后廚探頭看了一眼，認(rèn)出來(lái)了——老顧客，在隔壁那個(gè)工地上干活的，叫什么他不知道，只知道他和另一個(gè)瘦長(zhǎng)臉總是一起來(lái)，每次都點(diǎn)大碗炸醬面。
“小周呢？”陳凡問(wèn)。小周是那個(gè)瘦長(zhǎng)臉，圓臉小伙子的老鄉(xiāng)。
“請(qǐng)假了，昨天從架子上摔下來(lái)，腳崴了，在宿舍躺著呢?！眻A臉小伙子拉開(kāi)椅子坐下，順手拿起桌上的醋瓶看了看，又放下了，“老板，回頭給他也帶一份，打包。”
陳凡應(yīng)了一聲，沒(méi)多問(wèn)。抻面下鍋，面條在沸水里翻滾，他盯著面條看了一會(huì)兒，又從面盆里多抻了一小把扔進(jìn)去。
大碗變成了特大碗。
熱騰騰的面撈出來(lái)盛在寬口大碗里，澆上**熬的炸醬——黃豆醬和五花肉丁在鍋里慢慢熬出來(lái)