張紙條，上面寫著：滴漏七刻，封印必破。吾兒勿繼。我當(dāng)時(shí)以為他在說(shuō)醉話。
現(xiàn)在我不這么想了。
我得從頭說(shuō)。
沈家祖上干啥的？修鐘的。不是修手表，不是修鬧鐘，是修"時(shí)痕"的。
什么叫"時(shí)痕"？
你走進(jìn)一座老鐘樓，聽見鐘聲的余韻在梁柱間晃，晃了十幾秒還不散——那不是回聲，那是時(shí)痕。是這座鐘在過(guò)去幾百年里，每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上留下的"聲音化石"。
正常人聽不見。
但沈家人聽得見。
我爹說(shuō)，沈家的天賦是"時(shí)痕回溯"——能順著時(shí)痕，看見這座鐘最后一次被使用時(shí)的畫面。不是錄像，是"感覺"——你能聞到那個(gè)時(shí)候的風(fēng)味，摸到那個(gè)時(shí)候的溫度，甚至能聽見那個(gè)時(shí)候的人說(shuō)話。
但有個(gè)死規(guī)矩：時(shí)痕回溯，每天只能用一次，每次只能回溯七分鐘。
超過(guò)七分鐘，使用者的記憶會(huì)開始"錯(cuò)位"——你會(huì)分不清哪個(gè)是現(xiàn)在的你，哪個(gè)是回溯里的你。
我爹就是因?yàn)檫@個(gè)死的。
三年前，他說(shuō)要用時(shí)痕回溯查一件事，我攔他："一天只能用一次，你今天用掉了。"他說(shuō)："不是查一件事，是查七件。我算了，七天，每天一次，剛好能拼出整條時(shí)間線。"
我沒攔住。
第七天，他跳了。
從永昌鐘樓的觀景臺(tái)跳下去，**在第二天早上被環(huán)衛(wèi)工發(fā)現(xiàn)，手表摔碎了，秒針停在寅時(shí)初刻。
**說(shuō)是**。
我不信。
我爹**前，把自己的工裝疊得整整齊齊放在觀景臺(tái)的欄桿上，口袋里留了一張紙條給我，寫著："燭兒，別查了。有些時(shí)間，修不好。"
我查了三年。
什么都沒查出來(lái)。
直到今晚。
地壟溝的石板墻上，忽然響了一下。
"咚。"
像有人在墻那邊，用指節(jié)敲了一下石板。
我猛地轉(zhuǎn)頭，手電筒的光掃過(guò)去——什么都沒有。石板墻嚴(yán)絲合縫，連條縫都沒有。
"咚。"
又一下。這次我聽清了，不是敲，是鐘聲。
但永昌鐘樓的銅鐘在二樓，我在地下四米。鐘聲不可能傳下來(lái)這么清楚。
除非……這聲鐘不是現(xiàn)在敲的。
是時(shí)痕。
我爹說(shuō)過(guò)，時(shí)痕最強(qiáng)的時(shí)刻是"寅時(shí)初刻"——一天里陰陽(yáng)交割的縫隙，時(shí)痕會(huì)從墻壁、地板、銅