聲音。
"真真，那天夜里的事，院里能調(diào)到監(jiān)控的就那幾個(gè)人。黃院長(zhǎng)不會(huì)真查的。你知道的。"
"我知道。"
"那你還在他面前提簽到表？"
我從儲(chǔ)物柜拿出外套換上。黃昏的陽(yáng)光從后院窗戶斜過來，把半個(gè)**室染成橘紅色。
"劉醫(yī)生，十月十七號(hào)那天晚**在不在院里？"
他沒回答。
我轉(zhuǎn)身看他。
他的目光偏了一下，落到水池邊的肥皂盒上。
"我那天……值的白班，七點(diǎn)就回去了。"
"那你怎么知道張麗出了事？"
他沒再開口。拿起掛在門后的公文包，沖我點(diǎn)了下頭，走了。
門關(guān)上。我聽見他在走廊里跟人打了聲招呼，對(duì)方答了句"劉醫(yī)生慢走"。是小何的聲音。
我坐在**室的長(zhǎng)凳上，打開手機(jī)。
相冊(cè)最底下那張照片還在。十月十七號(hào)值班簽到表，張麗的名字寫得歪歪扭扭，簽到時(shí)間是當(dāng)晚十九點(diǎn)四十五。
下面一行是我的字跡：十月十八日晨**，陶真真。
這張表說得清清楚楚。十七號(hào)的夜班值班人是張麗，不是我。
三個(gè)月了。
想過發(fā)出去嗎？想過。不止一次。
但發(fā)給誰。
院里的人不會(huì)幫我。劉德明剛才的樣子已經(jīng)說明白了，他知道真相，但他不想卷進(jìn)來。小何更不用說，來了兩年，話都不敢多說一句。老周，原來的護(hù)士長(zhǎng)，被張麗擠走之后調(diào)去防?？?，見誰都堆笑，什么都不問。
黃建國(guó)掐著全院的人事和績(jī)效。得罪了他，在這個(gè)衛(wèi)生院就沒法待了。
我待了七年的地方。
二十四歲從衛(wèi)校畢業(yè)，分到清泉鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院。那時(shí)候院里只有八個(gè)人，連個(gè)像樣的*超室都沒有。鄉(xiāng)親們發(fā)個(gè)燒都得坐一個(gè)鐘頭班車去縣醫(yī)院。
是我和劉醫(yī)生一起，把慢病管理檔案一戶一戶建起來的。兩萬多口人，每家什么病、吃什么藥、忌什么口，我背得出來。
有人勸我去市里考編，有人勸我去縣醫(yī)院應(yīng)聘。工資能翻一倍，不用在山溝里待著。
我沒走。
那時(shí)候覺得，院長(zhǎng)器重我。每次開會(huì)都夸一句，"真真是咱院的骨干"。年終考核年年優(yōu)秀，證書攢了一抽屜。
現(xiàn)在那些證書壓在通報(bào)批評(píng)底下，沒人翻了。
手機(jī)響了。
黃偉。
"陶姐，我爸