面，按了下去。
嘟——嘟——嘟——
沒(méi)人接。
德國(guó)現(xiàn)在應(yīng)該是下午三點(diǎn)。
我又打了一次。
**聲的時(shí)候，接通了。
“怎么了？”
她的聲音有點(diǎn)急。
**里有嘈雜的說(shuō)話聲，聽(tīng)不清是德語(yǔ)還是英語(yǔ)。
“沒(méi)什么，暖暖想你了，讓我打個(gè)電話?！?br>“哦……”她的語(yǔ)氣緩和下來(lái)，“寶貝睡了嗎？”
“剛睡。”
“那你跟她說(shuō)，媽媽下個(gè)月?tīng)?zhēng)取請(qǐng)假回來(lái)看她?！?br>“好?！?br>我頓了頓。
“蘇婉，你最近有沒(méi)有回過(guò)國(guó)？”
電話那頭安靜了兩秒。
“怎么會(huì)？我簽證都快到期了，出了實(shí)驗(yàn)室哪都去不了。你怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“隨便問(wèn)問(wèn)。”
“行了，我這邊開(kāi)會(huì)，掛了?！?br>電話斷了。
我靠在沙發(fā)上，看著天花板。
如果蘇婉真的五年沒(méi)回來(lái)，那衣柜里的頭發(fā)是誰(shuí)的？
那股忍冬花的味道又是從哪來(lái)的？
我沒(méi)有睡。
凌晨一點(diǎn)，我搬了把椅子放在女兒房間門口，虛掩著門，從門縫往里看。
小夜燈亮著橘色的光，暖暖翻了個(gè)身，睡得很沉。
衣柜紋絲不動(dòng)。
兩點(diǎn)，三點(diǎn)，四點(diǎn)。
什么都沒(méi)發(fā)生。
五點(diǎn)半天蒙蒙亮，我把椅子搬回客廳，洗了把臉，開(kāi)始做早飯。
暖暖**眼睛走出來(lái)。
“爸爸，你眼睛好紅?！?br>“昨晚看手機(jī)看多了?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，坐上餐椅，拿起勺子。
“爸爸，媽媽昨晚沒(méi)來(lái)。”
我倒牛奶的手一頓。
“你怎么知道？”
“她不是每天都來(lái)的，有時(shí)候好幾天才來(lái)一次?！?br>我蹲下來(lái)，平視她。
“暖暖，媽媽來(lái)的時(shí)候，除了躲在衣柜里，還做別的嗎？”
她想了想。
“有一次幫我蓋了被子，手涼涼的?！?br>“還有呢？”
“她會(huì)哭?！?br>“哭？”
“嗯，聲音很小很小?！?br>我送暖暖去學(xué)校。
回來(lái)之后，我做了一件事。
檢查了家里所有的門窗。
客廳的窗戶鎖著，廚房的窗戶鎖著，衛(wèi)生間的窗戶太小成年人鉆不進(jìn)來(lái)。
前門是密碼鎖。
后門是老式彈簧鎖，備用鑰匙我放在鞋柜第三層的鐵盒子里。
我打開(kāi)鐵盒子。
里面只有一把鑰匙——**的。
后門備用鑰匙不見(jiàn)了。
這把鑰匙，除了我，只有蘇婉知道放在哪里。
下午我