妻子被公司外派到德國(guó)五年了。
每個(gè)月兩三次視頻通話，**永遠(yuǎn)是那間白色的實(shí)驗(yàn)室，白大褂，護(hù)目鏡，偶爾有金發(fā)碧眼的同事從她身后經(jīng)過(guò)。
我習(xí)慣了一個(gè)人的日子。
一個(gè)人帶孩子，一個(gè)人做飯，一個(gè)人開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
今晚和往常一樣，給七歲的女兒江暖洗完澡，幫她套上粉色睡裙。
她乖乖舉著胳膊，突然壓低聲音。
“爸爸?！?br>“嗯？”
“你知道嗎？”
她的語(yǔ)氣像在分享一個(gè)天大的秘密。
“媽媽會(huì)在半夜藏在衣柜里面，看我睡覺(jué)?！?br>我的手停住了。
“你說(shuō)什么？”
“媽媽呀，”她眨了眨眼，“就躲在我房間那個(gè)大衣柜里，門開(kāi)一條縫，我有一次半夜醒過(guò)來(lái)，看到了她的眼睛?！?br>我盯著女兒的臉。
沒(méi)有任何編故事的痕跡。
她甚至帶著一絲歡喜。
“我假裝沒(méi)醒，怕她發(fā)現(xiàn)了就跑掉?！?br>我扭頭看向靠墻的那個(gè)舊木衣柜。
蘇婉在德國(guó)。
她五年沒(méi)回來(lái)過(guò)。
至少她告訴我的是這樣。
我把女兒塞進(jìn)被窩，拉好被角。
“暖暖，你是不是做夢(mèng)了？”
“不是夢(mèng)，是真的。”她的表情很認(rèn)真，“她身上有媽**味道，就是那個(gè)香香的味道，你記不記得？”
我當(dāng)然記得。
蘇婉用的是一款小眾香水，忍冬花味的，整條街找不出第二個(gè)人用。
“好了，先睡覺(jué)?！?br>我關(guān)了床頭燈，在她額頭上親了一下。
走出房間的時(shí)候，我又回頭看了一眼那個(gè)衣柜。
木門緊閉。
把手上掛著女兒的小書(shū)包。
我站了幾秒，走過(guò)去，拉開(kāi)了柜門。
里面掛著女兒幾件外套，底下堆了兩個(gè)收納箱。
沒(méi)有人。
但我蹲下去的時(shí)候，在柜子角落看到了一根長(zhǎng)頭發(fā)。
黑色的，很長(zhǎng)，至少四十厘米。
我的頭發(fā)不到五厘米，女兒是短發(fā)。
這根頭發(fā)不屬于這個(gè)家里任何一個(gè)人。
我捏著那根頭發(fā)站了很久。
然后我聞到了。
很淡，幾乎捕捉不到，但我太熟悉了。
忍冬花。
關(guān)上柜門的時(shí)候，我的手在抖。
我走進(jìn)客廳，坐在沙發(fā)上，打開(kāi)手機(jī)。
最近一條和蘇婉的聊天記錄停在三天前。
她說(shuō)實(shí)驗(yàn)進(jìn)入關(guān)鍵階段，這周可能沒(méi)時(shí)間視頻。
我翻到通訊錄，拇指懸在她的號(hào)碼上