在水底努力地往上浮，卻怎么也浮不上來(lái)。

“怎么了？”她的聲音有些發(fā)緊。

蕭衍收回手，垂下眼簾，像是忽然失去了看她的勇氣。

“沒(méi)什么，”他說(shuō)，“該睡了?！?br>
他又叫她沈蘅了。不是阿蘅，是沈蘅。她知道這兩個(gè)字的區(qū)別——阿蘅是給死人的，沈蘅是給活人的。她不知道他為什么會(huì)忽然改口，不知道他是終于分清了她們，還是只是在那一刻忽然清醒了。

她躺下的時(shí)候，心跳得很快。她將手按在胸口，感受著掌心下那一下一下的跳動(dòng)，在心里問(wèn)自己：沈蘅，你是不是傻？他說(shuō)了你一句沈蘅，你就高興成這樣？你知不知道明天他可能又會(huì)叫你阿蘅，又會(huì)把你當(dāng)成另一個(gè)人的替身？

她知道?？伤刂撇蛔∽约骸?br>
四

大婚滿半年的那天，沈蘅在蕭衍的書(shū)房里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。

她平時(shí)不進(jìn)他的書(shū)房，蕭衍也不許任何人進(jìn)他的書(shū)房，連打掃都是他自己來(lái)。那天是個(gè)例外——蕭衍進(jìn)宮議事，走得急，一份要緊的公文落在了書(shū)案上，管家不敢擅自進(jìn)去拿，只好來(lái)求沈蘅。

沈蘅推開(kāi)書(shū)房的門，一股陳舊的墨香撲面而來(lái)。書(shū)房比她想象的要大得多，三面墻都是頂?shù)教旎ò宓臅?shū)架，上面整齊地碼著各類書(shū)籍和卷宗。書(shū)案上攤著一幅畫(huà)，墨跡已經(jīng)干了，畫(huà)上是一個(gè)女子，站在一樹(shù)梨花下，回眸淺笑。

沈蘅的呼吸停了一瞬。

畫(huà)上的女子和她長(zhǎng)得很像，眉眼、鼻梁、唇形，甚至額前那一縷碎發(fā)的弧度都一模一樣。但那個(gè)女人比她多了一樣?xùn)|西——笑。那是一雙會(huì)笑的眼睛，彎彎的，像兩彎新月，里面盛滿了光。沈蘅不會(huì)那樣笑，不是不想，是不會(huì)。她從小在太傅府不受寵，養(yǎng)成了謹(jǐn)小慎微的性子，笑起來(lái)永遠(yuǎn)是端莊的、克制的、恰到好處的，像一尊瓷器的微笑，好看但沒(méi)有溫度。

畫(huà)上的女人不一樣，她的笑是鮮活的，是帶著溫度的，是一個(gè)人被愛(ài)著的時(shí)候才會(huì)有的那種笑。

畫(huà)的一角題著兩行小字：“蘅蕪有香，婉兮清揚(yáng)。建安七年春，為婉卿作?！?br>
婉卿。容妃。林蘅。

沈蘅把公文從書(shū)案上拿起來(lái)，轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，書(shū)案上另一個(gè)東西吸引了