再見(jiàn)，櫻桃胡同------------------------------------------，是蘇晚記憶里最快樂(lè)的一段光。，幾十戶(hù)人家沿著一條小河散落，像誰(shuí)隨手撒下的一把豆子。村子最東頭是姥姥家，三間磚瓦房，一個(gè)土院子，院角堆著劈好的柴火垛，屋檐下掛著一串串紅辣椒和老玉米。，什么都不習(xí)慣。——那些家伙天不亮就開(kāi)始叫，此起彼伏的，像在開(kāi)一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的演唱會(huì)。不習(xí)慣睡覺(jué)的床——硬邦邦的木板鋪一層褥子，翻個(gè)身就咯吱咯吱響。不習(xí)慣沒(méi)有電視、沒(méi)有冰箱、沒(méi)有玩具……。，這個(gè)村子有一種奇怪的力量，能讓一個(gè)七歲的孩子很快忘記城市里的一切。。抓一把玉米粒撒出去，那些雞就爭(zhēng)先恐后地跑過(guò)來(lái)，低著頭啄啊啄，有的搶到了得意洋洋地昂起脖子，有的沒(méi)搶到就追著別的雞滿(mǎn)院子跑。蘇晚蹲在旁邊看得咯咯笑，笑聲大得連隔壁家的狗都跟著叫起來(lái)。。薺菜、馬齒莧、灰灰菜，每一種長(zhǎng)得都不一樣，吃起來(lái)也不一樣。姥姥但每次帶她去田埂上挖野菜，就會(huì)指著一棵草說(shuō)“這個(gè)能吃”，指著另一棵說(shuō)“這個(gè)不能吃，吃了要拉肚子”，指著第三棵說(shuō)“這個(gè)**小時(shí)候最不愛(ài)吃，苦”?！?*”兩個(gè)字的時(shí)候，手頓了一下?！拔覌屝r(shí)候也挖過(guò)野菜？”她問(wèn)?！巴谶^(guò)?！崩牙讯紫聛?lái)，用粗糙的大手撥開(kāi)一叢草，“她和你一樣，扎著兩個(gè)小辮子，提著個(gè)小籃子，跟著我在這些田埂上走。”，忽然覺(jué)得它不只是一棵草了。。，放進(jìn)籃子里，跟在姥姥身后，一步一步走得很穩(wěn)。。
城里來(lái)的小姑娘，白白凈凈的，說(shuō)話(huà)聲音細(xì)細(xì)軟軟的，跟他們不一樣。有幾個(gè)調(diào)皮的男孩故意跑到她面前，學(xué)她說(shuō)話(huà)，用怪腔怪調(diào)的普通話(huà)喊她的名字。
蘇晚沒(méi)有哭，也沒(méi)有生氣。
她只是歪著頭看著他們，然后說(shuō)了一句：“你們說(shuō)的方言，我聽(tīng)得懂。姥姥天天說(shuō)，我早就學(xué)會(huì)了?！?br>說(shuō)完，她用當(dāng)?shù)胤窖詫?duì)他們說(shuō)了一句：“你們?cè)賹W(xué)我，我就讓姥姥家的公雞啄你們?！?br>那幾個(gè)男孩愣了一下，然后哈哈大笑起來(lái)。
“行啊，城里妹，學(xué)得還挺快！”
從那以后，蘇晚就融入了村里的孩子群。
夏天去河里摸魚(yú)，秋天去田里捉螞蚱，冬天在結(jié)了冰的水洼上滑冰，春天滿(mǎn)山遍野地跑著放風(fēng)箏。她曬黑了一點(diǎn)，長(zhǎng)高了一點(diǎn)，笑起來(lái)的時(shí)候露出兩顆小虎牙，和村里其他孩子沒(méi)什么兩樣。
只是偶爾，在夜深人靜的時(shí)候，她會(huì)躺在床上，透過(guò)窗戶(hù)看著天上的星星。
姥姥說(shuō)，媽媽在天上。
可她從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)媽媽是哪一顆。
“姥姥，”有一天晚上她問(wèn)，“你說(shuō)媽媽在天上，那她能看到我嗎？”
姥姥正在縫一件衣服，聞言針頓了一下，然后繼續(xù)穿過(guò)去。
“能。”姥姥說(shuō)，“**天天看著你呢?！?br>“那她為什么不下來(lái)看我？”
姥姥的手又頓了一下。
“因?yàn)樗虏粊?lái)?！崩牙训穆曇艉茌p，輕得像怕驚動(dòng)了什么，“天上和地上，隔得太遠(yuǎn)了。”
蘇晚沒(méi)有再問(wèn)。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，聞著枕頭上陽(yáng)光的味道——姥姥每天都會(huì)把枕頭拿出去曬，曬得蓬蓬松松的，有一股好聞的味道。
“沒(méi)關(guān)系，”她悶悶地說(shuō)，“那我在下面好好過(guò)，她在上面好好看?！?br>姥姥沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
但蘇晚聽(tīng)到了針線(xiàn)穿過(guò)布匹的聲音，一下，又一下，像某種節(jié)拍器，陪著她慢慢入睡。
日子就這樣一天一天過(guò)去了。
蘇晚在青石橋村讀完了小學(xué)，又讀完了初中。
她成績(jī)好，一直是年級(jí)第一。姥姥每次拿到她的成績(jī)單，都要戴上老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字地看，看完以后笑得滿(mǎn)臉褶子都展開(kāi)了，逢人就說(shuō)：“我們家晚晚，將來(lái)要考大學(xué)的！”
村里的鄰居們也都替她高興。
有人送雞蛋，有人送青菜，有人送自家磨的豆腐。姥姥通通收下，然后回贈(zèng)一籃剛從地里摘的瓜果。這種你來(lái)我往的樸素情誼，讓蘇晚覺(jué)得暖洋洋的，像冬天里曬過(guò)的棉被。
可她知道，有些東西，是這些溫暖填不滿(mǎn)的。
比如關(guān)于爸爸。
蘇懷遠(yuǎn)把蘇晚送到青石橋村的那天，說(shuō)“爸爸忙完就來(lái)接你”。
蘇晚等了。
第一年，她沒(méi)有等到，只等來(lái)爸爸的電話(huà)，說(shuō)是他調(diào)動(dòng)工作了，去了省城！最近太忙，不能去看她！讓她聽(tīng)姥姥的話(huà)。蘇晚握著話(huà)筒，聽(tīng)著電話(huà)那頭
她每次都想說(shuō)“爸爸，你什么時(shí)候來(lái)接我，我想你了，很想很想”但話(huà)到嘴巴始終沒(méi)有說(shuō)出口！每次都是說(shuō)：“爸爸，我這次**又考了第一名。”
電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后蘇懷遠(yuǎn)說(shuō)：“好，爸爸知道了?！?br>沒(méi)有“真棒”，沒(méi)有“爸爸為你驕傲”，沒(méi)有“等爸爸忙完就去看你”。
蘇晚掛了電話(huà)，站在小賣(mài)部門(mén)口，看著對(duì)面山坡上的野花，發(fā)了好一會(huì)兒呆。
后來(lái)姥姥告訴她，在她來(lái)青石橋村的第二年，蘇懷遠(yuǎn)再婚了。蘇懷遠(yuǎn)沒(méi)有跟蘇晚提過(guò)這件事。
“**新娶的那個(gè)，肚子里有了?！崩牙颜f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，臉上的表情很復(fù)雜——有無(wú)奈，有心疼，還有一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的酸澀。
蘇晚“哦”了一聲，低下頭繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。
“晚晚，”姥姥試探著問(wèn)，“你想不想……回去看看？”
“不想?！碧K晚的筆尖沒(méi)有停。
“可是……”
“姥姥，”蘇晚抬起頭，笑了笑，“我在這兒挺好的?；厝ジ陕铮磕莾河植皇俏壹伊??！?br>她的語(yǔ)氣很平靜，平靜得像一潭死水。
姥姥張了張嘴，最后什么也沒(méi)說(shuō)，只是伸出手摸了摸她的頭發(fā)。
那個(gè)“妹妹”后來(lái)出生了，取名蘇恬。
蘇晚沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，只收到過(guò)一張照片——那是蘇懷遠(yuǎn)寄來(lái)的，照片里一家三口笑得燦爛，蘇懷遠(yuǎn)抱著那個(gè)粉雕玉琢的嬰兒，新妻靠在他肩膀上，兩人都笑得很開(kāi)心。
蘇晚看了那張照片很久。
然后把它夾進(jìn)了一本書(shū)里，再也沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)。
她沒(méi)有怪爸爸。
或者說(shuō)，她不知道該怪誰(shuí)。媽媽走了，爸爸要活下去，活下去就需要新的生活、新的人、新的溫暖。這些道理她都懂，理智上全部理解，情感上……
高中，蘇晚考上了市里最好的學(xué)校。
錄取通知書(shū)寄到村里那天，姥姥哭了。她拿著那個(gè)大紅色的信封，眼淚一顆一顆地往下掉，掉在信封上，把那個(gè)燙金的“錄取通知書(shū)”幾個(gè)字洇得模糊了。
“晚晚，”姥姥哽咽著說(shuō)，“**要是還在，該多高興?！?br>蘇晚沒(méi)有哭。
她笑著抱了抱姥姥，說(shuō)：“她在天上看著呢！肯定也知道了，替我高興呢！”
拿到錄取通知書(shū)的那一刻，她腦海里浮現(xiàn)了一個(gè)念頭是——
如果陸時(shí)寒知道，會(huì)不會(huì)說(shuō)一句“考得不錯(cuò)”？
她已經(jīng)很久很久沒(méi)有想起陸時(shí)寒了。
或者說(shuō)，她把那個(gè)名字放在心里最深最深的地方，壓在最底下，上面蓋滿(mǎn)了姥姥家的草木、學(xué)校的課本、每次**的成績(jī)單。
可是壓得再深，它還是在。
高中三年，蘇晚住在學(xué)校宿舍。
她不是沒(méi)有回過(guò)櫻桃胡同——準(zhǔn)確地說(shuō)，她回過(guò)一次，在高一的第一個(gè)寒假。
那是期末**結(jié)束后，她不知怎的，鬼使神差地坐上了去櫻桃胡同的公交車(chē)。車(chē)晃晃悠悠開(kāi)了四十分鐘，她在一個(gè)熟悉又陌生的站臺(tái)下了車(chē)，憑著記憶找到了那條胡同。
櫻桃胡同的牌坊還在，灰撲撲的，比她記憶里矮了一大截。
她站在胡同口，往里看了一眼。
那棵櫻桃樹(shù)還在。
長(zhǎng)高了很多，枝繁葉茂的，幾乎遮住了半個(gè)院子。院子的大門(mén)是鎖著的，門(mén)上落了厚厚的灰，像是很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)。
隔壁的院子——陸時(shí)寒家的院子，門(mén)倒是開(kāi)著，里面停著一輛車(chē)，但沒(méi)看到人。
蘇晚站在胡同口，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著冬天的干燥和冰涼。她縮了縮脖子，把校服裹緊了一點(diǎn)。
她在那里站了五分鐘。
然后轉(zhuǎn)身走了。
她沒(méi)有去敲門(mén)，沒(méi)有問(wèn)“陸時(shí)寒在不在”，沒(méi)有做任何多余的事情。
因?yàn)樗恢酪?jiàn)了面要說(shuō)什么。
“好久不見(jiàn)”？“你還記得我嗎”？“你現(xiàn)在過(guò)得好不好”？
每一個(gè)問(wèn)題，都像是在揭一道已經(jīng)結(jié)了痂的傷疤。
她不想揭。
她把手**口袋里，沿著來(lái)時(shí)的路，一步一步走回了公交站。
公交車(chē)來(lái)了，她上了車(chē)，坐在最后一排靠窗的位置。
車(chē)子開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，她最后看了一眼櫻桃胡同的方向……