接一封。
第二天。第三天。**天。
小許把值班室的折疊床搬到了電報機旁邊——因為我凌晨三四點也來發(fā)，他干脆不回宿舍了。
他跟我說："裴營長，我入伍兩年，發(fā)過的電報加起來沒您這幾天多。"
他說這句話的時候試圖笑一下，但嘴角還沒翹上去就垮了。
**天，秦北從宿舍找到我。
彼時我蹲在電報室外面的臺階上，面前擱著一盒早就涼透了的盒飯，筷子插在飯上，紋絲未動。
秦北一把把我從地上拽起來，硬往我嘴里塞了半個饅頭。
"你要是也倒了，誰管老旅長？"
我嚼著饅頭。
味道像棉花。嚼了半天也咽不下去，最后灌了一口涼水逼著自己沖進胃里。
第五天。ICU里的值班醫(yī)生換了三班。
我爹的血壓忽上忽下，像坐過山車。低壓一度掉到四十以下，吳醫(yī)生在監(jiān)護室里連續(xù)待了六個小時沒出來。
護士小跑著進出，輸液架的輪子在地板上滾得嘩啦響。
第六天。
秦北通過他在后勤的關(guān)系，查到了沈念卿的下落。
他把消息帶回來的時候，聲音悶悶的，像嗓子里堵了一團東西。
"她在京西第一軍醫(yī)大學(xué)。跟一個叫霍瑾年的，在搞一個課題。"
他說到"課題"兩個字的時候，喉結(jié)上下滾了一圈。
"什么課題？"
秦北看著我，嘴張了張，又閉上了。
"什么課題！"
"……軍醫(yī)核心人才學(xué)術(shù)交流培養(yǎng)。"他一口氣說完，視線落到了自己的鞋尖上。
學(xué)術(shù)交流培養(yǎng)。
我爹在ICU里靠機器喘氣。她在上課。
我給她發(fā)了第一百六十封電報。
小許看了一眼內(nèi)容。
他的手指停在鍵盤上，很久很久沒有按下去。
我說："發(fā)。"
他的眼眶紅了。低下頭，一個字一個字地把那句話敲了出去——
沈念卿。不求你做我妻子。求你***醫(yī)生。
第七天。秦北想了別的辦法。
他直接聯(lián)系上了京西軍醫(yī)大學(xué)的值班室，打電話過去。
打了七個。
前三個沒人接。
**個接了。對面說沈念卿在實驗室，不方便接聽。
秦北憋著氣，一字一句說："她公公快死了。你讓她打個電話回來。"
對面說好，我轉(zhuǎn)達。
然后就沒了下文。
第五個電話是我親自打的。
接電話的是個男人，聲音年輕，語氣有禮得過分——那種禮貌里帶著一層隔熱層，讓你覺得他跟你隔著三層玻璃。
他說沈醫(yī)生目前不在辦公區(qū)域。
我說："我是她丈夫。我父親快死了。你讓她給我打個電話。"
對面安靜了幾秒。
然后說了一句話。
"裴營長，沈醫(yī)生說——她知道了。"
她知道了。
知道了。
我把聽筒放回去的時候，手指是白的。指甲掐進掌心里，掐出了四個月牙形的紅印。
秦北站在旁邊，從口袋里摸出一根煙遞過來。
我不抽煙——當(dāng)兵十年沒碰過一口。
但那天我接了。
火苗在風(fēng)里晃了三次才點著。煙霧吸進肺里，辣得想咳，但我忍住了。
第十天。第二百四十封。
吳醫(yī)生把我叫到走廊拐角的窗戶旁邊，周圍沒人。他的聲音壓得很低。
"裴營長。老旅長的夾層又?jǐn)U大了。目前保守治療只能維持基本生命體征，但血管壁的承壓已經(jīng)接近極限……"
他停了一下，喉結(jié)動了動。
"下周之前——如果手術(shù)還上不了……"
他沒把最后那個字說出口。
他不用說。
那天晚上，我蹲在走廊里，額頭抵著墻壁。
**石墻面冰得刺骨，那股涼意從皮膚直接滲進骨頭縫里。
我發(fā)了第二百四十一封。
你是心血管外科的醫(yī)生。你知道主動脈夾層意味著什么。你知道他還有多少時間。你到底在等什么。
第十四天。第二百八十六封。
秦北做了一件事。
沒跟我商量。
他直接聯(lián)系了我爹的幾個老部下——那些已經(jīng)從錦安調(diào)往各地的兵。
三號哨所的前指導(dǎo)員張鐸，現(xiàn)在省軍區(qū)機關(guān)；東段巡邏隊前隊長范維，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)在市***。他們每個人又分頭聯(lián)系了更多的人。
一個上午，我爹的事在老部隊的圈子里傳開了。
有人給沈念卿發(fā)微信。有人從京西托熟人帶話。有人直接打到了她課題組組長的辦公室。
消息是