終于找回來了：“你到底是什么東西？”
“是一個迷路的人?！?br>她說得很平靜，但我能看見她在發(fā)抖。她指了指那把木梳，木梳背上刻著“白茶”兩個字：“這是我媽留給我的唯一的東西。我死的時候，她都不知道我已經(jīng)不在了?！?br>我開始整理混亂的思緒，強迫自己用邏輯去消化眼前的一切。她不是幻覺，不是夢，她是真實存在的。但她是鬼。
“你為什么要把這些東西塞到我房間？”我問，“為什么要害我？”
她的表情在聽到“害你”兩個字時出現(xiàn)了一絲裂縫。她低頭看著自己的手，那些手指是透明的，能看見后面的衣柜：“我沒有想害你。我只是……想讓你看見我?！?br>白語開始講述她的故事。1984年，她是這間公寓的租客，一個患有嚴重社交恐懼癥的女人。她說自己不敢出門，不敢和人說話，甚至不敢在房間里大聲咳嗽，怕打擾鄰居。她的生活只有這四壁，唯一的陪伴就是每天打掃房間。
“我每天擦三遍地，把每本書按顏色排好，把每件衣服折疊成同樣的形狀。”她的聲音越來越輕，“那時候我覺得，只要我把環(huán)境控制好，我就能控制好自己的人生?！?br>她太像我了。
我童年住的那間房子，母親的囤積癖讓垃圾堆滿了每個角落，我只能在雜物里找自己的課本。從那時起，整理就成了我的強迫反射，成了我活著的保障。這種共鳴感像一根**進我的脊椎，讓我渾身發(fā)冷。
“房東要收回房子的時候，”白語繼續(xù)說，“我發(fā)現(xiàn)自己無處可去。我害怕外面的世界，害怕和人打交道。我一輩子都被困在這里了。所以……”
“你死了。”
“對。我把自己掛在了衣柜的橫梁上。”她抬起頭，看向天花板，“但我沒有真正死去。我的意識**了，一半留在這個房間，成了‘整理’的**；另一半在外界游蕩，尋找下一個像我的人?！?br>她的目光落在我身上：“然后，我找到了你?！?br>我后退一步，撞到書架，上面的書發(fā)出一聲悶響：“你想讓我變成你？”
“不是變成我，”她搖頭，“是成為我。整理這個動作會把我們兩個人的意識連接在一起。我從中得到延續(xù)，你從中