終于找回來(lái)了：“你到底是什么東西？”
“是一個(gè)迷路的人?！?br>她說(shuō)得很平靜，但我能看見(jiàn)她在發(fā)抖。她指了指那把木梳，木梳背上刻著“白茶”兩個(gè)字：“這是我媽留給我的唯一的東西。我死的時(shí)候，她都不知道我已經(jīng)不在了?！?br>我開(kāi)始整理混亂的思緒，強(qiáng)迫自己用邏輯去消化眼前的一切。她不是幻覺(jué)，不是夢(mèng)，她是真實(shí)存在的。但她是鬼。
“你為什么要把這些東西塞到我房間？”我問(wèn)，“為什么要害我？”
她的表情在聽(tīng)到“害你”兩個(gè)字時(shí)出現(xiàn)了一絲裂縫。她低頭看著自己的手，那些手指是透明的，能看見(jiàn)后面的衣柜：“我沒(méi)有想害你。我只是……想讓你看見(jiàn)我?！?br>白語(yǔ)開(kāi)始講述她的故事。1984年，她是這間公寓的租客，一個(gè)患有嚴(yán)重社交恐懼癥的女人。她說(shuō)自己不敢出門(mén)，不敢和人說(shuō)話，甚至不敢在房間里大聲咳嗽，怕打擾鄰居。她的生活只有這四壁，唯一的陪伴就是每天打掃房間。
“我每天擦三遍地，把每本書(shū)按顏色排好，把每件衣服折疊成同樣的形狀?！彼穆曇粼絹?lái)越輕，“那時(shí)候我覺(jué)得，只要我把環(huán)境控制好，我就能控制好自己的人生?！?br>她太像我了。
我童年住的那間房子，母親的囤積癖讓垃圾堆滿(mǎn)了每個(gè)角落，我只能在雜物里找自己的課本。從那時(shí)起，整理就成了我的強(qiáng)迫反射，成了我活著的保障。這種共鳴感像一根**進(jìn)我的脊椎，讓我渾身發(fā)冷。
“房東要收回房子的時(shí)候，”白語(yǔ)繼續(xù)說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可去。我害怕外面的世界，害怕和人打交道。我一輩子都被困在這里了。所以……”
“你死了?！?br>“對(duì)。我把自己掛在了衣柜的橫梁上。”她抬起頭，看向天花板，“但我沒(méi)有真正死去。我的意識(shí)**了，一半留在這個(gè)房間，成了‘整理’的**；另一半在外界游蕩，尋找下一個(gè)像我的人?！?br>她的目光落在我身上：“然后，我找到了你?！?br>我后退一步，撞到書(shū)架，上面的書(shū)發(fā)出一聲悶響：“你想讓我變成你？”
“不是變成我，”她搖頭，“是成為我。整理這個(gè)動(dòng)作會(huì)把我們兩個(gè)人的意識(shí)連接在一起。我從中得到延續(xù)，你從中