穿進(jìn)七零年的第一天，我就被人堵了門。
大伯母劉翠芬的眼睛像長(zhǎng)了鉤子，死死盯著我身后那盤剛出鍋的菜餅子。她一只手伸過來，眼看就要連盤子端走。她的理由是——“你爺奶還沒吃呢。”
米缸是空的。這是我爹娘出事之后，家里最后半袋糧。
我擋在灶臺(tái)前，沒讓。
1
穿進(jìn)七零年趙小穗身上的時(shí)候，我嘴里還殘留著上輩子最后一口***的醬香。
睜開眼，面前是一碗清得能照見人影的糙米湯。
破瓷碗缺了個(gè)口子，碗沿蹭著半道沒洗凈的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”紅標(biāo)語(yǔ)印子。碗底的湯水晃了晃，映出我這張陌生又蠟黃的臉。
我愣了整整三秒。
頭頂是報(bào)紙糊的房頂，身下是硬邦邦的土炕，空氣里彌漫著潮濕的霉味和燒柴火的煙氣。墻角堆著劈成細(xì)條的枯枝，灶膛里只剩一層白灰。
“姐?！?br>一個(gè)微弱的聲音從腳邊傳來。
我低頭，看見一個(gè)瘦得像豆芽菜的小男孩縮在炕角。身上蓋著打了七八個(gè)補(bǔ)丁的薄被子，眼睛睜得大大的，直直地看著我。嘴唇干得起皮，呼吸又淺又急。
“姐，我餓?！?br>這三個(gè)字像一把小錘子，輕輕砸在我胸口上。
我沒來得及開口。記憶像決了堤的水，嘩啦一下全涌進(jìn)腦子里。
我是趙小穗。十八歲，河*村老趙家的二丫頭。爹娘幾個(gè)月前修水庫(kù)出了事故，一塊石頭塌下來，兩條命都沒了。如今這個(gè)家里，就剩下我。還有八歲的弟弟趙小山。
米缸見底。灶臺(tái)落了灰。家里別說錢，連一顆完整的糧食都快翻不出來了。
我閉了閉眼，把這股信息海嘯壓下去。慢慢從炕上坐起身。腳踩在地上，一陣涼意順著腳底板往上竄。鞋底薄得快穿了，露出凍得發(fā)青的腳趾頭。
我走到灶臺(tái)前，掀開米缸蓋子?？盏?。真***空。缸底那點(diǎn)糙米，連煮一碗糊糊都嫌稀。
“姐給你找吃的?！?br>屋外頭一道尖利的嗓門就像錐子一樣扎進(jìn)窗戶?！岸绢^！太陽(yáng)都曬**了還不下地？你爹媽走了，可不是讓你白吃白住的！”
劉翠芬。我的大伯母。腳步聲越來越近，像踩著我腦殼在走。她大概五十步就會(huì)推門進(jìn)來。我還有五十步的時(shí)間。
我沒空理她。廚房角落里，有半袋發(fā)潮的糙玉米面，粗得像沙子，手指捻一捻，潮氣把面粉結(jié)成了小疙瘩。灶臺(tái)邊上有個(gè)破籃子，里面堆著幾把蔫頭耷腦的野菜，葉子發(fā)黃，桿子發(fā)蔫。
就這些了。
我把野菜揀出來，掐掉老梗，只留嫩葉和嫩尖。舀了半瓢水，撒進(jìn)一小撮鹽。這是原主攢了半年的底倉(cāng)粗鹽，平時(shí)舍不得動(dòng)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)扣在灶王爺像后面。用手?jǐn)嚵藬嚕_。沒有油，只能靠火候逼出糧食本味。
我把潮玉米面倒在粗瓷盆里，指腹用力搓開結(jié)塊，兌進(jìn)鹽水。面團(tuán)粗糙得像砂紙，我沒停手。上一世當(dāng)私房菜廚子的手藝，早就刻進(jìn)了肌肉里。不管食材多爛，鍋鏟認(rèn)的是人。
灶膛里塞著劈成細(xì)條的枯枝，火苗**鍋底發(fā)出畢剝聲。我把和好的玉米面團(tuán)在手心里搓圓了，再壓扁，沿著滾燙的鍋邊一片一片貼上去。
“滋啦”一聲。
玉米面遇到滾燙的鐵鍋壁，立刻冒出細(xì)密的小泡。菜汁被熱力逼出來，混著玉米面受熱后特有的焦甜氣，一點(diǎn)點(diǎn)推開空氣里沉悶的霉味。我把剩下的野菜碎撒在餅面上。菜碎貼著熱面，汁水滲進(jìn)去，能多一層鮮。
炕上，趙小山蜷著的肩膀慢慢松開了。他沒說話，只把破被子往膝蓋下掖了掖。眼珠子一眨不眨地跟著鍋鏟轉(zhuǎn)。干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉結(jié)明顯地滾動(dòng)了一下。
“快了?！蔽翌^也沒回地說。手底下的火候拿捏得極準(zhǔn)。餅子底面開始變黃，我用鍋鏟輕輕一掀，底面已經(jīng)是一層均勻的金黃焦殼。翻面，蓋蓋，燜三十秒。出鍋。
金燦燦的一盤，擺在灶臺(tái)上。
我剛掰下最小的一塊，還沒來得及遞給小山——門被“砰”地一下推開了。
劉翠芬站在門口。一張圓臉上堆著橫肉，頭發(fā)梳得油光水滑。她先是習(xí)慣性地張開嘴，準(zhǔn)備繼續(xù)罵，然后鼻子動(dòng)了動(dòng)。目光死死釘在那盤金黃焦香的菜餅子上。那一瞬間，表情變了。不是憤怒，也不是厭惡，是一種餓極了的