機屏幕時，她看到了**數(shù)據(jù)。
點贊：12萬。
轉(zhuǎn)發(fā)：3萬。
評論：2萬。
還在漲。數(shù)字跳動的速度快過收銀機找零。
許靜看了三秒。
然后把手機屏幕朝下，放在豆子手邊。
豆子翻了個身，嘴里含糊了一句："姐姐你的表情太酷了"。
許靜沒回答。回到收銀臺。
重新打開抽屜。
拿出第17個便利貼本子，翻到最后一頁。
還有三行空白。
她拿起筆，在第一行寫了一個字。
她沒寫完。筆停了。
監(jiān)控錄像的紅點一閃一閃。
她抬頭看了一眼。攝像頭的位置和昨天一樣，和**在的時候一樣。
307天前，**最后一次來便利店，站在同一個攝像頭下面。
他說了一句話。
"你這種人，只配收銀。"
許靜把筆放下。便利貼上空了兩行。
第二天清晨七點。
她騎著電動車到便利店門口，看見卷簾門下圍著一群人。
十幾個。舉著手機。有人在直播。
卷簾門上那張"今日特價"的便利貼還在，被人用紅色記號筆畫了一個圈。
圈住的不是"關(guān)東煮"。
是筆跡。
彈幕在玻璃的反光里一閃一閃。
"這個收銀員是編劇吧"
"0.5秒那個細(xì)節(jié)絕了 我回去重新看了一遍 真的快了"
"潑水前插半秒耳鳴 這什么神仙直覺"
"等下……這個筆跡"
"和去年那部爆款短劇片尾的編劇手寫批注一模一樣"
"就是被涂掉名字的那個？？？"
"叫什么來著 許什么"
"許靜。"
豆子的視頻標(biāo)題只有六個字：我姐姐是編劇。
點贊：107萬。還在漲。
許靜把電動車停好。
人群自動讓開一條路。有人把手機懟到她臉上。
她沒有擋鏡頭，沒有低頭。拉開卷簾門。風(fēng)鈴響了。
和每天早晨一樣。
但今天，門口還站著一個人。
西裝。公文包。站姿標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過。
"許小姐。"他遞上名片，"聚合傳媒法務(wù)部。關(guān)于您昨天的視頻，我們談?wù)劇?
名片正面印著聚合傳媒的logo。和卷簾門對面那棟寫字樓19層玻璃門上貼的那個，一模一樣。
許靜接過名片。翻過來。背面空白。
她從收銀臺上抽了一張便利貼。綠色的。和昨晚那張"今