我開(kāi)著勿擾模式走進(jìn)了連環(huán)殺手的地下室。
他正在磨刀，刀刃上還沾著上一個(gè)受害者的血。我就坐在他對(duì)面的沙發(fā)上，嚼著薯片，看他工作。
他突然抬頭，眼神穿過(guò)我，看向身后的墻壁，自言自語(yǔ)：奇怪，總覺(jué)得有人在看我。
我咽下薯片，在心里回答：有，但你永遠(yuǎn)不會(huì)知道是誰(shuí)。
直到三天后，我在他的待辦清單上看到了一個(gè)熟悉的名字——那是這個(gè)世界上唯一能感知到我存在的人。
我的手機(jī)電量：7%。
1.
故事要從兩周前說(shuō)起。
那天是周一，早上九點(diǎn)零三分，我遲到了三分鐘。
會(huì)議室的門(mén)是玻璃的，我能看到里面十二個(gè)人整整齊齊坐著，張總站在投影幕前，正在翻PPT。我的手搭在門(mén)把手上，心跳已經(jīng)飆到了一百二。
推門(mén)進(jìn)去，所有人的目光會(huì)同時(shí)落在我身上。
十二雙眼睛，二十四顆瞳孔，像二十四個(gè)攝像頭同時(shí)對(duì)準(zhǔn)我。
我做不到。
我站在門(mén)外，等了整整四十分鐘，直到會(huì)議結(jié)束。
林默呢？張總的聲音從門(mén)縫里飄出來(lái)，他那個(gè)方案呢？人呢？又消失了？
沒(méi)人替我說(shuō)話，也正常，我在這個(gè)公司一年半了，工位在角落里，午飯永遠(yuǎn)在工位上吃，團(tuán)建從來(lái)不參加。我不是被孤立，我是主動(dòng)把自己從人際網(wǎng)絡(luò)里摘了出去。
張總后來(lái)在工位上找到了我。
他把我的方案摔在桌上，當(dāng)著整個(gè)開(kāi)放辦公區(qū)的人說(shuō)：這是人寫(xiě)的東西嗎？你是不是覺(jué)得公司養(yǎng)你是做慈善？
我低著頭，手指死死捏著褲縫，三十多個(gè)人的辦公區(qū)，安靜得能聽(tīng)到空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲，所有人都在假裝工作，但我知道每一只耳朵都豎著。
我盯著手機(jī)屏幕。右上角的月牙圖標(biāo)安靜地亮著——勿擾模式。
我心里想的是：要是全世界都別來(lái)煩我就好了。
張總罵完走了。我坐了十分鐘，起身去茶水間倒水。
走廊上遇到市場(chǎng)部的李姐和新來(lái)的實(shí)習(xí)生在聊天，我低頭加速，準(zhǔn)備貼著墻根溜過(guò)去——社恐標(biāo)準(zhǔn)操作，避免一切可能產(chǎn)生對(duì)話的動(dòng)線。
但這次不一樣。
我從她們面前走過(guò)時(shí)，她們的目光沒(méi)有任何偏移，不是那種我看到你了但我假裝沒(méi)看到的微妙，而是真