林晚覺(jué)得自己泡在水里。
不是那種溫柔的、可以讓人放松的水，而是黏膩的、看不見(jiàn)的、從四面八方緩緩滲入毛孔的水。它從某個(gè)她還說(shuō)不清楚的時(shí)刻就開(kāi)始滲透——也許是她第一次對(duì)著鏡子練習(xí)微笑的那個(gè)晚上，也許是她第一次發(fā)現(xiàn)“只要笑就不會(huì)被討厭”的那個(gè)課間。總之，等她想起來(lái)要掙扎的時(shí)候，水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了她的腰。
外公說(shuō)過(guò)，再黑的地方也有光的。她把這句話記了很久，久到后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己心里的光一盞一盞地滅掉的時(shí)候，她還在反復(fù)回味那個(gè)夏天的夜晚，試圖告訴自己光只是被遮住了，不是消失了。可她不知道的是，有些東西一旦滅了，就不會(huì)再亮起來(lái)了。
五歲那年，外公帶她去看螢火蟲(chóng)。天黑透了，外公吹滅馬燈，螢火蟲(chóng)一只一只地亮起來(lái)，像有人把一小片銀河揉碎了灑在草叢里。她站在那里，張著嘴說(shuō)不出話。外公在黑暗里笑了，說(shuō)：“晚晚你看，再黑的地方，也有光的。”她記得那個(gè)聲音，低低的，帶著泥土的味道，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的回音。
后來(lái)她時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)場(chǎng)景，但夢(mèng)里的螢火蟲(chóng)總是很快就滅了，滅了之后就再也亮不起來(lái)。她站在原地等了很久，外公不見(jiàn)了，馬燈滅了，風(fēng)很大，草被吹得東倒西歪，只有她一個(gè)人站在無(wú)邊無(wú)際的黑暗里。
小學(xué)三年級(jí)，林晚跟著父母從縣城搬到市里。新家很大，比她住了八年的舊房子大了一倍，地板是亮得能照見(jiàn)人影的大理石，電視機(jī)是掛在墻上的，遙控器上每一個(gè)按鈕都被貼上了透明保護(hù)膜?？伤幌矚g這個(gè)家，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)任何一個(gè)鄰居，樓道里總是空蕩蕩的，放學(xué)后她一個(gè)人走在回家的路上，書(shū)包帶勒著肩膀，前面沒(méi)有人，后面也沒(méi)有人。
新學(xué)校和新同學(xué)更讓她害怕。他們說(shuō)一種帶著尾音的普通話，林晚的方言口音在第一天就被后排的男生指出來(lái)了：“你這說(shuō)話怎么怪怪的？”全班哄堂大笑。她自己也笑了，笑得自然極了，好像一點(diǎn)都不在意?？伤氐郊乙院蟀盐绮秃欣锏氖ｏ埖惯M(jìn)了垃圾桶，蹲在廚房角落里把臉埋進(jìn)膝蓋，一聲不吭地待了很久。
她試過(guò)很多辦法。她給同桌帶家里做的小餅干，主動(dòng)留下來(lái)幫值日生掃地，報(bào)名參加黑板報(bào)小組，美術(shù)課上把彩筆借給任何一個(gè)開(kāi)口的人。她努力成為“對(duì)大家有用的人”，以為這樣就能被需要、被記住、被接納?？伤呐ο裢哆M(jìn)湖里的石子，“撲通”一下，水花都不大，就沉下去了。
她不想去上學(xué)了。
一開(kāi)始是“肚子疼”，媽媽信了，請(qǐng)了半天假。后來(lái)是“頭疼”，媽媽將信將疑地幫了她。再后來(lái)她找不到新的借口了，只能用哭來(lái)解決。每天早上重復(fù)同樣的流程——站在玄關(guān)握著門(mén)把手不肯松手，媽媽從催促到大吼再到動(dòng)手，她哭到渾身發(fā)抖，被打了兩巴掌，最后被連拖帶拽地塞進(jìn)車(chē)?yán)铩?br>有一次媽媽被她哭煩了，站在門(mén)口喘了好一會(huì)兒，眼圈忽然紅了，蹲下來(lái)捏著她的肩膀說(shuō)：“你到底想要媽怎么樣？我每天累死累活，你就不能讓我省點(diǎn)心嗎？”
“省心”這兩個(gè)字，林晚記住了。她那時(shí)候還不完全理解它的意思，但她讀懂了一件事——不想讓媽媽難過(guò)，就不能再這樣下去了。
所以第二天，她起了個(gè)大早，自己扎好頭發(fā)，吃了大半碗粥，背著書(shū)包第一個(gè)站到了玄關(guān)。媽媽說(shuō)“走了”，她點(diǎn)點(diǎn)頭，把門(mén)打開(kāi)，走了出去。一路上她把拳頭攥得緊緊的，指甲掐進(jìn)掌心里，掐出一道一道的白印子。她做到了。她把自己變成了一個(gè)省心的孩子。
沒(méi)有人問(wèn)她是怎么做到的。
后來(lái)媽媽帶她去醫(yī)院做了心理咨詢。醫(yī)生說(shuō)“孩子適應(yīng)方面有些困難，建議多陪伴”，媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，回去以后幫她轉(zhuǎn)了班級(jí)。新班級(jí)的班主任姓劉，是個(gè)年輕的女老師，梳著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。林晚在第一周就下定決心，這一次一定要成功。
她花了三天時(shí)間觀察班上最受歡迎的女生是怎么說(shuō)話的、怎么走路的、課間聊天的用什么表情回應(yīng)別人。她把那些細(xì)節(jié)全部記在心里，然后像背誦課文一樣，一條一條地執(zhí)行。
笑起來(lái)。嘴角