坐在她后面兩排，偶爾在**空間給她點(diǎn)贊，除此之外幾乎沒(méi)有交集。中考前的某天晚上，他忽然發(fā)來(lái)一條消息：“林晚，聽(tīng)說(shuō)你要考一中，我也是。一起加油。”
她禮貌地回了“謝謝，加油”。第二天刷到他的動(dòng)態(tài)，他發(fā)了一條：“中考結(jié)束，希望我和她都能去想去的地方?！迸鋱D是一張模糊的側(cè)臉照，看不清楚是誰(shuí)?？?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚認(rèn)出了照片里自己的校服領(lǐng)口。
她心里“咯噔”了一下。
從那以后，趙恒的消息越來(lái)越頻繁。從“今天考得怎么樣”到“你平時(shí)喜歡聽(tīng)什么歌”，從“周末有空嗎”到“你今天穿的外套真好看”。林晚對(duì)他的感覺(jué)不是討厭，是一種說(shuō)不清道不明的不適——她不知道該怎么處理“被喜歡”這件事。她試過(guò)不回消息，趙恒就會(huì)接著發(fā)第二條、第三條，語(yǔ)氣變得更加小心翼翼，像在討好一只隨時(shí)會(huì)逃跑的貓。
那種小心翼翼的討好，比死纏爛打更讓她喘不過(guò)氣。因?yàn)樗屗X(jué)得自己欠了他什么。可她又說(shuō)不出自己欠了什么，因?yàn)橼w恒從來(lái)沒(méi)有表白過(guò)，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我喜歡你”。他只是關(guān)心她，僅此而已。你不能因?yàn)橐粋€(gè)人關(guān)心你就生氣，那顯得你太不識(shí)好歹了。
中考結(jié)束后，林晚瘦了十二斤。她以為考完了就好了，**結(jié)束那天下午，她走出考場(chǎng)，天氣很好，陽(yáng)光把地面曬得發(fā)白，她站在臺(tái)階上深呼吸了好幾口，胸腔里堵了大半年的那團(tuán)東西真的散了一點(diǎn)點(diǎn)。她甚至主動(dòng)給自己放了一天假，沒(méi)有對(duì)答案，沒(méi)有估分，而是窩在沙發(fā)上看了一下午的綜藝節(jié)目。她笑得很開(kāi)心，是真心的那種開(kāi)心，她很久沒(méi)有那樣笑過(guò)了。
她想，也許一切都會(huì)好起來(lái)的。
可這個(gè)想法只持續(xù)了三天。
第三天晚上，媽媽在飯桌上開(kāi)始聊“高中怎么分班”和“暑假要不要提前學(xué)高一的課”。林晚夾菜的手頓了一下，她想說(shuō)“媽我剛考完試能不能先歇兩天”，可話到嘴邊變成了“媽你覺(jué)得有必要嗎”。
“當(dāng)然有必要，”媽媽放下筷子，語(yǔ)氣里帶著一種理所當(dāng)然的篤定，“你王阿姨家的陳越去年暑假已經(jīng)把高一數(shù)學(xué)過(guò)了一遍了，開(kāi)學(xué)以后輕輕松松年級(jí)前幾。你以為人家第一名是天上掉下來(lái)的？”
林晚低下頭，“嗯”了一聲。
整個(gè)暑假，她一邊等成績(jī)一邊上預(yù)科班。每天早上八點(diǎn)到十二點(diǎn)，數(shù)學(xué)和物理，下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，英語(yǔ)。教室在一棟寫(xiě)字樓里，窗戶正對(duì)著一條車流很密的馬路，空調(diào)外機(jī)就在窗外嗡嗡地響。她坐在靠窗的位置，看著窗外的車流發(fā)呆的次數(shù)越來(lái)越多。老師講拋物線的頂點(diǎn)公式，她在筆記本上跟著寫(xiě)，寫(xiě)完了，腦子是空的。她把筆帽拔下來(lái)又蓋上，拔下來(lái)又蓋上，重復(fù)了十幾遍，發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音，像某種小型動(dòng)物的心跳。
成績(jī)出來(lái)那天，她的中考成績(jī)?cè)谌信帕税税俣嗝?。不算差，夠不上一中的重點(diǎn)班，但能上市里最好的高中。媽媽看著手機(jī)屏幕上的分?jǐn)?shù)，沉默了幾秒，說(shuō)：“知足吧，沒(méi)考砸就不錯(cuò)了?！?br>林晚讀懂了那句話底下的另一層意思——你沒(méi)有做到最好。她問(wèn)自己：什么是最好？她不知道。她只知道，不管自己考成什么樣，媽媽總能找到一個(gè)人考得比她更好，然后用那個(gè)人的名字來(lái)填補(bǔ)飯桌上的沉默。陳越、李想、趙子涵、周雨桐……這些名字像釘子一樣釘在她的記憶里，每一個(gè)都代表著一個(gè)她沒(méi)能超過(guò)的人。
高一開(kāi)學(xué)那天，林晚在新班級(jí)的課桌里發(fā)現(xiàn)了一封信。沒(méi)有署名，信紙上只有一行字：“很高興和你考上同一所高中?！彼J(rèn)出了那個(gè)筆跡，是趙恒的。她把信揉成團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶?？傻诙?，新的信出現(xiàn)了。第三天也是。到了**天，信的內(nèi)容變了：“我知道你可能覺(jué)得我很煩，但我只是想知道你過(guò)得好不好?！?br>她去找了班主任。班主任姓鄭，四十多歲，教物理，頭頂已經(jīng)呈現(xiàn)出地中海地貌的早期形態(tài)。她站在辦公室里，盡可能平靜地說(shuō)了整件事，最后補(bǔ)了一句“我不想把事情鬧大”。鄭老師皺了皺眉，說(shuō)“我會(huì)找他談?wù)劇薄?br>趙恒被談了話之