第一章
林棲第一次注意到季淮的身體，是在他搬貨的時(shí)候。
那天下午大學(xué)城下了入秋以來的第一場(chǎng)雨，咖啡店里沒什么客人。蘇姐進(jìn)了一批新豆子，一共六袋，每袋十公斤，快遞小哥把貨卸在門口就走了。季淮一個(gè)人把那六袋豆子從門口搬進(jìn)倉庫，來回搬了三趟，最后一趟的時(shí)候他脫了外套，只穿一件黑色的緊身短袖。
林棲靠在吧臺(tái)上喝冰水，目光不經(jīng)意地掃過去，然后就停住了。
那個(gè)男生的肩膀很寬，腰卻很窄，黑色短袖的布料貼在身上，勾勒出肩胛骨和背闊肌的線條。他彎腰搬起豆子的時(shí)候，后腰的皮膚從衣擺下面露出來一小截，脊椎兩側(cè)的肌肉像兩把打開的扇子，隨著他的動(dòng)作一張一合。
不是那種泡健身房堆出來的死肌肉，是年輕人天生的、勻稱的、有彈性的、充滿生命力的身體。
二十一歲。
林棲在心里默念了一下這個(gè)數(shù)字，把冰水喝完，放下杯子，收回了目光。
她來這家咖啡店上班已經(jīng)兩個(gè)多月了。離婚之后她只想找個(gè)安靜的地方待著，不用動(dòng)腦，不用應(yīng)酬，不用在深夜的客廳里對(duì)著一個(gè)無話可說的男人假裝歲月靜好。蘇姐給的工資不高，但林棲不在乎，她的賬戶余額夠她在這個(gè)城市不工作地活至少五年。
所以她不在乎工資，不在乎前途，不在乎任何人怎么看她。
她只在乎一件事——舒不舒服。
舒服就做，不舒服就走。這是她離婚以后給自己定的唯一一條人生準(zhǔn)則。
而季淮這個(gè)人，目前來說，沒有讓她不舒服。
他安靜，話少，做事麻利，長(zhǎng)得順眼，最重要的是——他不煩她。不像那些二十出頭的小男生，看到三十歲的女人就恨不得把“姐姐你好漂亮”寫在臉上，然后黏上來沒完沒了地獻(xiàn)殷勤。
季淮也會(huì)看她，但他看她的方式不一樣。他是在她沒看他的時(shí)候看，目光輕得像影子，落在她身上一觸即離，不會(huì)讓她覺得被冒犯。
林棲知道這意味著什么。
一個(gè)二十一歲的男大學(xué)生，對(duì)一個(gè)三十歲的離異女人，產(chǎn)生了一點(diǎn)超出同事范圍的好奇心。
這種事她見多了。在上一家公司，她的下屬里有比她小五六歲的男同事，喝醉了酒在年會(huì)上拉著她的手說