月子第六天，我媽從老家轉(zhuǎn)來五十萬，備注就一行字：念念，傍身用，誰(shuí)都不要說。我把手機(jī)壓在枕頭底下，眼眶熱了一陣。可等我一覺醒來，銀行短信沒了，賬戶里的錢也沒了。婆婆錢美華坐在客廳沙發(fā)上剝蒜，頭都沒抬："你大伯哥的建材店周轉(zhuǎn)不開，**那筆錢我先勻過去了，一家人，你安心養(yǎng)身體就行。"五十萬。我媽二十年沒給自己買過一件新衣裳。我低頭看了一眼懷里六天大的兒子小柿，他睡得正沉，拳頭攥著我的領(lǐng)口。我拿起手機(jī)，按下了110。

"念念，你炒菜油放太多了。"
這是我婆婆錢美華跟我說的第一句話。
不是結(jié)婚那天，也不是頭回見面那天，是我搬進(jìn)方家的第一個(gè)晚上。
我站在灶臺(tái)前，圍裙還沒系好，鍋里的油剛冒煙。
她端著一碟剝好的蒜站在門口，盯著我的鍋，說出了這句。
我笑了一下："好，下次少放。"
她沒動(dòng)，又補(bǔ)了一句："志遠(yuǎn)從小吃清淡的，你們南方人口味太重。"
然后轉(zhuǎn)身走了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。
那會(huì)兒我還覺得，不過是做飯口味不一樣。
誰(shuí)年輕時(shí)候沒有點(diǎn)天真呢。
認(rèn)識(shí)方志遠(yuǎn)那年我二十六，剛從一段五年的戀愛里出來。
前任走得體面，連一句難聽話都沒有，就好像我們之間什么都沒發(fā)生過。
我媽坐了八個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途車來看我，在我租的小屋子里坐了一下午，走的時(shí)候拉著我的手說："念念，你是媽唯一的孩子，你好好過。"
方志遠(yuǎn)是同事聚餐上認(rèn)識(shí)的。
他坐在桌子最角落那個(gè)位置，別人敬酒他就端起來，不搶話，不接茬，誰(shuí)講笑話他就配合著點(diǎn)一下頭。
散場(chǎng)他走過來說："你喝了不少，我送你打車。"
后來我才知道，他住東邊五環(huán)外，送完我要倒兩班地鐵才能回家。
我們處了一年三個(gè)月。
他來找我的次數(shù)，比我去找他多三倍不止。
我問他，你不嫌遠(yuǎn)？
他說："你那邊有家炸醬面特別好吃。"
我媽第一次見他，是他坐了四個(gè)小時(shí)的火車到我們縣城。
拎了兩箱蘋果一盒枸杞，站在院門口叫了一聲"阿姨"，不響不輕，剛好。
我媽把我拽進(jìn)廚房，壓低嗓門："這個(gè)小伙子看人的