媽。
我花了很長時間才想明白一件事：在我**人生劇本里，我從來不是一個獨立的、活生生的人。我是一個角色。
這個角色的名字叫“女兒”……
但有一件事我一直想不通。
媽媽是一個很自由的人。她年紀還小的時候愛上我爸，不顧家里的反對，義無反顧地跟他在一起了。后來厭倦了和我爸的生活，又頭也不回地分開了。她敢愛敢恨，說走就走，從來不拖泥帶水。
她不是一個軟弱的人，也不是一個被別人控制的人。
可她偏偏要控制我。
后來我慢慢明白了一件事：也許正因為她年輕時太自由了，自由到吃了苦頭，自由到走了彎路，所以她才拼了命地不讓我自由。她怕我像她一樣“頭也不回”——不是怕我受傷害，是怕我“頭也不回”的那個人，是她。
爸爸留給我的記憶很少。
只記得我上集市被洋娃娃吸引的時候，他和我說要節(jié)省。我懂事地放下了，他就會夸我：“這才是聽話的姑娘?！?br>小的時候，我更喜歡他。
很小的時候，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)——得不到的，總是在騷動。我會因為考不好數(shù)學(xué)而自責，即使他從來都無所謂。
他總說，“你要是是一個男孩子就好了?！?br>我開智之后，發(fā)現(xiàn)我沒辦法他想要的男孩子，他也不會因為我的考出優(yōu)越的成績而開心。
他只會說，“爸爸最喜歡懂事的小姑娘了。”我沒辦法一直乖順，他的喜歡慢慢對我失去了吸引力。
后來他和媽媽分開了，我和他也再沒聯(lián)系過。
沒什么遺憾。只是偶爾會想起那個集市，那個洋娃娃，和那句“這才是聽話的姑娘”。
——原來從小，他們就教會了我一件事：愛是有條件的。你要乖，你要省，你要聽話，你要考得好，你要是個男孩。你什么都不是，你就什么也得不到。
真相是：被父母真心愛著的孩子，配得上世間一切稀世之珍。
而只愛自己的父母，連路邊的花草，都要跟你算一筆賬。
02 外婆的存折無聲的救贖
他們是在我初中畢業(yè)之后分開的，也是那一年我考上了高中。
媽媽很溫柔地和我說：“職校一年學(xué)費才一千，高中讀了也沒什么用，不如學(xué)個技能?！?br>那時候我鐵了心，覺得