說不用扶，她還是扶著。她的手指甲陷進(jìn)我肘彎的肉里，不疼，但那股力道一直沒松。
*超室的床又窄又硬，躺上去脊椎硌得慌。
耦合劑擠在肚子上，涼得我吸了一下氣。探頭壓上來的時候，我攥住了床單的邊角。
醫(yī)生很年輕，口罩遮了半張臉，就露出一雙眼睛。他盯著屏幕看了幾秒鐘，探頭轉(zhuǎn)了一個角度。
屏幕上出現(xiàn)兩個小小的白色光團(tuán)，擠在一起，像兩?；ㄉ?。
十三周的雙胞胎。
上周產(chǎn)檢的時候我聽過一次胎心。
兩個。
一個快一點(diǎn)，一個慢一點(diǎn)，疊在一起像打鼓。
后來我再也沒去聽了。
超下的秘密
*超醫(yī)生多看了兩遍。
他把探頭停在一個位置，又換了個角度。
“之前做過系統(tǒng)*超嗎？”
“做過一次，八周的時候?！?br>“當(dāng)時有沒有提到胎兒性別？”
“說太早了看不清，只說是雙胎?！?br>他沒再問了，把報告單打出來遞給護(hù)士。
我從床上坐起來的時候，肚子上的耦合劑還沒擦干凈。護(hù)士遞過來一張紙巾。那紙巾薄得像一層蟬翼，擦了兩下就碎了，黏在皮膚上。
婆婆在門口探頭。
“怎么樣？能做不？”
護(hù)士看了她一眼，沒說話。
婆婆自己湊過來，伸脖子想看屏幕，屏幕已經(jīng)黑了。
回到手術(shù)等候區(qū)，換上手術(shù)服的時候，我在**室里站了一會兒。
鏡子里那個人，肚子微微隆起來，臉色發(fā)白，嘴唇干裂。頭發(fā)用一根橡皮筋隨便扎著，眼睛底下兩團(tuán)烏青。
這是我。
二十五歲。
結(jié)婚兩年，懷孕三個月。
肚子里裝著兩條命，馬上要變成一條。
手術(shù)室的門推開之前，婆婆又攥了一下我的手。
“念念，忍一忍就過去了。等以后給浩子生個大胖小子，媽一定好好待你?！?br>我沒說話。
門關(guān)上了。
手術(shù)臺和*超室的床一樣窄。
**師在我手背上扎了一針，讓我從一百開始倒數(shù)。
我數(shù)到九十三就什么都不知道了。
不知道過了多久。
醒過來的時候，燈還亮著。
頭頂?shù)臒o影燈像一個巨大的眼睛。
我想動一下，肚子傳來一陣沉沉的墜痛。
“醒了？感覺怎么樣？”
護(hù)士扶我側(cè)了個身。
“有點(diǎn)疼。”
“正常，**還沒完