邊那個門里，不要和我的衣服混洗。"
"知道了，霍總。"
"在家不用叫霍總。"
"那叫什么？老婆？"
安靜。
她的視線涼了零點五度。
"協(xié)議第八條。"
"不準(zhǔn)使用帶有曖昧性質(zhì)的稱呼。"我背了出來，"那我叫你名字？"
"霍錦辭。"
"錦辭？"
"叫全名。"
"好的，霍錦辭女士。"
她轉(zhuǎn)身上樓，腳步聲漸漸消失在走廊盡頭。
臥室門關(guān)上的聲音很輕，但在空曠的公寓里聽起來格外清晰。
我站在客廳正中間，環(huán)顧四周。
兩百二十平。
月薪六萬。
三十八條不平等協(xié)議。
我把行李箱拖進自己的房間，坐在床邊，打開手機。
蔣嶼的消息彈了出來。
蔣嶼：兄弟，入職感覺怎么樣？有沒有被企業(yè)文化震撼到？
我打字：蔣嶼，等我攢夠錢出來，你的骨灰盒我都選好了。
蔣嶼：？？？怎么了？？？
我把協(xié)議拍了張照片發(fā)過去。
對面沉默了整整一分鐘。
蔣嶼：這……不是私人助理嗎？
我：助理***。
蔣嶼：**。
蔣嶼：******。
蔣嶼：碰一下賠十萬？？？
蔣嶼：兄弟你趕緊跑。
我盯著這條消息看了十秒鐘。
回了兩個字：簽了。
蔣嶼：……
蔣嶼：祁珩，你是不是腦子被門夾了？？？
我放下手機，關(guān)燈，躺平。
天花板是白色的，沒有裂縫，干凈得讓人憂傷。
第一天。
余額：零。
違規(guī)次數(shù)：零。
一切還在掌控之中。
——
第二天早上六點半，鬧鐘響的時候我翻了個身。
六點三十五分，我穿上拖鞋走出臥室。
走到廚房門口的時候，停住了。
廚房島臺上放著一張紙。
準(zhǔn)確地說，是協(xié)議的補充頁。
****，打印得整整齊齊。
第三十九條：乙方不得在公共區(qū)域**上半身。
我低頭看了看自己。
背心。
穿著的。
但昨晚進臥室之前，我確實在客廳喝了杯水。穿的是——
我努力回憶。
沒穿上衣。
**十條：乙方不得在晚間十一點后在公共區(qū)域走動時發(fā)出超過四十分貝的聲響。
**十一條：乙方不得未經(jīng)許可使用甲方廚具。
**十二條