### []
凌晨3：47
我盯著天花板上的裂縫，數(shù)到第三十七遍。
那只吊燈上的蜘蛛還在老位置趴著，一動(dòng)不動(dòng)，像死了又像睡著了。我知道它不會(huì)動(dòng)，因?yàn)樗呀?jīng)在我的夢(mèng)里死了三十七次——每當(dāng)我夢(mèng)到那把刀刺進(jìn)林婉胸口的時(shí)候，這只蜘蛛就會(huì)從燈上掉下來(lái)，摔在我的枕頭上，八條腿蜷成一團(tuán)。
今晚它沒(méi)有掉下來(lái)。但我知道，天亮之前，它一定會(huì)掉。
手機(jī)屏幕突然亮了。
3：47。
這個(gè)數(shù)字讓我后背一陣發(fā)涼。我明明記得三分鐘前剛看過(guò)時(shí)間，那時(shí)候是3：44。可我清楚地記得，在夢(mèng)里，我被鬧鐘吵醒時(shí)，手機(jī)屏幕上顯示的也是3：47。一模一樣的數(shù)字，連秒數(shù)都吻合。
我翻身坐起來(lái)，后背全是汗。睡衣黏在皮膚上，又冷又濕。我伸手去摸床頭柜的水杯，手指碰到杯壁的瞬間，突然想起夢(mèng)里我喝了一口水，水溫剛好，不燙也不涼。但現(xiàn)實(shí)中，這杯水是傍晚倒的，應(yīng)該已經(jīng)涼透了。
我猶豫了一下，還是把杯子端起來(lái)。
水溫剛好。不燙也不涼。
手機(jī)又亮了。
林婉的電話。
我盯著屏幕上那個(gè)名字，手指僵在半空中。夢(mèng)里，林婉在電話里說(shuō)的第一句話是：“今天下午三點(diǎn)，老地方見(jiàn)?！甭曇羝届o得像在念一份天氣預(yù)報(bào)，沒(méi)有任何情緒起伏。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得奇怪，林婉從來(lái)不是這種語(yǔ)氣，她說(shuō)話時(shí)喜歡笑，笑聲會(huì)從電話那頭傳過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)女生的軟糯。
但夢(mèng)里的林婉沒(méi)有笑。她只是機(jī)械地把那句話重復(fù)了三遍，像一臺(tái)錄音機(jī)。
我沒(méi)有接電話，讓它一直響。
鈴聲響了七下，停了。三十秒后，又響了。又是七下。然后停了。
和夢(mèng)里一模一樣。我強(qiáng)迫自己不去看手機(jī)，起身去浴室洗臉。鏡子里的自己看起來(lái)糟透了，黑眼圈濃得像被人揍了兩拳，臉色蠟黃，嘴唇干裂。我打開(kāi)水龍頭，冷水沖在臉上，我閉上眼，告訴自己這只是巧合。
可當(dāng)我睜開(kāi)眼，從鏡子里看到身后浴室門(mén)的時(shí)候，我突然想起來(lái)——夢(mèng)里，林婉的**就靠在門(mén)邊。
我猛地回頭。
門(mén)邊什么都沒(méi)有。
浴室里只有我一個(gè)人，白熾燈亮得晃眼，瓷磚上還留著今天傍晚洗澡時(shí)濺上的